邕宁QQ空间，是邕江边悄然生长的青春“纸上江湖”，这里没有刀光剑影，却藏着少年们用文字堆砌的城堡——深夜的碎碎念、江边的随手拍、对未来的胡思乱想，都成了江湖里的“秘籍”，老同学在评论区“比武”，新朋友在动态里“结缘”，江风裹着青春的热气，把每个字符都吹得鲜活，这是属于00后的江湖，用键盘当剑，以网络为舟，在邕江的倒影里，写下永不褪色的青春故事。
在邕宁人的集体记忆里，总有一个角落藏着泛黄的青春——那里没有滤镜，没有美颜，只有像素模糊的照片、带着错别字的日志，以及“滴咚”一声新消息提示音带来的雀跃，它叫QQ空间，是2000年代邕宁少年少女们的“纸上江湖”，是蒲庙码头边、邕江桥上、新兴广场里那些笑闹声的线上延伸。
登录“我的地盘”：每个邕宁少年都有个“Q名”
2005年左右的邕宁，互联网还是个新鲜事物，家里能拨号上网的，多半是父母单位配的电脑；学校机房里的电脑，开机要等五分钟，屏幕还是“大头显”，但只要登录QQ，那个企鹅头像一闪,整个世界都亮了。
“我的地盘我做主”，这是QQ空间的Slogan，也是每个邕宁少年最信奉的“江湖规矩”，有人取名叫“邕宁小霸王”，头像是一把玩具枪；有人叫“蒲庙桥头卖花姑娘”，背景图是邕江边卖栀子花的老奶奶；还有人叫“八尺江游泳选手”，相册里全是夏天泡在江里晒黑的笑脸，这些Q名里藏着我们的身份标签：哪个学校、哪个街区、爱去哪里玩，不用解释,一看就懂。
最兴奋的是设置空间主页：选一套“非主流”皮肤——粉色碎花、黑色骷髅，或是带星星月亮的暗色系；上传一张大头贴，可能是去新兴广场“拍拍乐”照的，眼睛瞪得圆圆的，嘴角却忍不住上扬；再写一段个性签名，不为什么，只为快乐”或是“邕江的水，我的泪”，现在看来有点傻气，当时却觉得那是“最酷的宣言”。
动态里的“邕宁烟火”：从早茶到晚自习的日常
QQ空间的“动态”，后来叫“说说”，但我们都爱叫“日志”或“留言板”，这里没有精心策划的“朋友圈九宫格”，只有鸡毛蒜皮的日常,却拼凑出最鲜活的邕宁生活。
早上七点，有人发日志：“蒲庙老友粉店今天没加酸笋，老板说酸笋卖完了！气死我了！”配图是碗热气腾腾的老友粉，辣椒红得发亮，下面立刻有评论：“我昨天也去吃了，确实没以前香！”“下次帮你带多放点豆豉！”——那是邕宁人对“吃”的执着,一碗粉就能串起全城的味觉记忆。
中午放学，相册里更新“校园照”：邕宁中学的紫荆花落了一地，几个女生蹲在花树下捡花瓣，说要夹在课本里；邕宁高中篮球场上的男生，球衣湿透，手里还抱着篮球，笑得露出白牙，评论区有人刷“记得请喝冰！”“那天我也在，你投篮姿势好丑！”——青春的荷尔蒙，混着篮球场的尘土味,透过屏幕都能闻到。
晚上回家，有人写：“晚自习后和同学去邕江边吹风，江风好大，头发都乱了，但是好开心。”配图是漆黑的江面，远处是蒲庙码头的灯火，模糊的光影里，是我们挤在一起说悄悄话的身影，那时候没有手机导航，却记得邕江边的每一盏路灯，知道哪块石头坐得最舒服，知道什么时候退潮,能捡到小螃蟹。
“踩踩”与“留言”：最朴素的社交，最暖的连接
QQ空间的“社交密码”，藏在“踩踩”和“留言板”里。“踩踩”就是访问好友空间，系统会提示“XXX踩了你的空间，快去回访吧！”于是点开对方主页，看看有没有新日志，再留一句“来踩啦，回访哦！”——哪怕只是简单一句，也觉得是“朋友间的惦记”。
留言板是“情感树洞”，有人失恋了，写“再也不相信爱情了”，下面会有十几条留言：“别难过，我陪你吃老友粉！”“明天去五圣山爬山，散散心！”有人考砸了，写“我是不是很笨”，留言里是“下次我们一起复习”“你那么聪明，肯定行的！”没有安慰的套路，只有最直白的关心，像邕江边的风，不烈,但够暖。
最热闹的是班级群空间，运动会时，有人发“我们班拿了4x100米第一名！”配图是四个男生冲刺的照片，下面全是“牛X！”“班长请喝奶茶！”；毕业前，大家把留言板刷爆，“记得常联系！”“不管去哪，邕宁都是我们的家！”——那时候我们还不知道，“常联系”三个字，会被时间和距离稀释，但当时的真诚,是真的。
消失的“江湖”，留下的印记
后来，智能手机普及了，微信取代了QQ，QQ空间渐渐成了“回忆博物馆”，我们不再写长日志，不再发像素模糊的照片，不再每天“踩踩”好友的空间，但偶尔点开那个尘封的空间，看到当年的自己,还是会笑出眼泪。
那些关于邕宁的记忆，还在：蒲庙码头的早茶，邕江边的晚风，新兴广场的旋转木马，还有和同学挤在电脑前，一起“装扮”QQ空间的下午，QQ空间就像一本泛黄的相册，记录着邕宁最年轻的模样,也记录着我们最纯粹的青春。
现在的邕宁，高楼多了，路宽了，但那个属于QQ空间的“江湖”，永远留在邕江边，留在每一个邕宁人的心里，那里没有滤镜，没有套路，只有最真实的我们，和最温暖的“邕宁故事”。