耳机线里的双人座，是五月天藏在旋律里的情书，当分线缠成绕指柔，两个灵魂在音波里相拥，隔绝外界的喧嚣，只余心跳与和弦共鸣，阿信的词像私语，唱着“陪你熬夜到爆肝”的陪伴，“若生命恨，情歌最动人”的深情，耳机线成了无形的红线，将日常琐碎酿成浪漫，这封情书没有署名，却让每一对情侣在副歌里看见彼此——原来最亲密的距离，是共享一首歌的时光，耳机里的小宇宙，装着只属于两人的永恒。
凌晨两点的出租屋，窗外下着淅淅沥沥的小雨，阿泽把最后一口蛋糕塞进嘴里，转头看小夏蜷在沙发里，耳机线从她耳垂垂下来，刚好缠在他指尖——像他们恋爱三年，早已分不清是谁绕了谁，手机循环播放的是《温柔》，阿信的声音混着雨声，像把棉花轻轻塞进心里。
“不打扰是我的温柔，还是败给你的温柔？”小夏突然转过头，眼睛亮得像落了星，阿泽笑了，摘下另一边耳机塞进她耳朵：“是我们俩的温柔啊。”
他们总说，五月天是爱情的“最佳配角”，从大学图书馆的第一次牵手，阿泽送她的第一份礼物就是《第二人生》的CD；到毕业旅行时，两人在垦丁的沙滩上对着《温柔》合唱，海水漫过脚踝，阿信唱到“给你自由，我自由”，他们却紧紧握着对方的手，觉得自由不过是“和你在一起”。
恋爱最甜的时候，他们总爱把五月天的歌设成情侣铃声，阿泽的铃声是《恋爱ing》，“好不容易，又能再多爱一天”的鼓点，像他每次见小夏时的心跳；小夏的铃声是《突然好想你》，明明是甜蜜的歌，她却总说：“听着就觉得，不管以后怎样，突然好想和他一起变老。”
他们一起看过三次五月天演唱会，第一次是学生时代，挤在黄牛票站的角落，攥着皱巴巴的零钱买站票，荧光棒举得比谁都高，阿泽怕小夏被挤到，把她圈在怀里，听《拥抱》时，小夏的头发蹭得他下巴痒痒的，第二次是工作后，买了内场票，坐在荧光棒汇成的星河里，当阿信唱到“我最亲爱的，你过得怎么样”，他们突然同时红了眼眶——原来所谓成长，就是带着彼此的期望，在生活里跌跌撞撞，第三次是去年，他们订了婚，坐在看台上，小夏靠在阿泽肩头听《终于结束的起点》，歌词里“我们终于，终于终于，终于终于，终于终于”的重复，像他们一路走来的磕绊与圆满。
他们也会吵架，有一次大吵一架，小夏摔门而出，在街角的便利店门口蹲了半小时，手机里单曲循环的是《顽固》。“你说我的固执，是对世界的偏见，还是对你的誓言？”她想起歌词里的话，突然鼻子发酸，阿泽找到她时，没说对不起，只是把耳机递过去：“听《终于结束的起点》吧，它说‘终于结束的起点，是我们相遇的屋檐’——我们能不能，回到那个屋檐下？”后来他们和好，小夏才发现，阿泽手机里也存着这首歌，早已循环了几百遍。
现在他们结婚了，住在有落地窗的房子里，周末的午后，阳光透过玻璃洒在地板上，阿泽在厨房煮咖啡，小夏在阳台晒衣服，耳机里放着《好好》。“当一阵风吹来，风筝飞上天空，为了你而祈祷，而祝福，而感动。”阿信的声音轻轻的，像他们平淡日子里，藏不住的温柔。
有人说，五月天的歌是青春的BGM，但对阿泽和小夏来说，五月天是爱情的“时光机”——它装着初见时的心动，热恋时的甜腻，争吵时的倔强，还有岁月里，那些说不出口的“我陪你”。
耳机线缠在指尖，像他们缠绕的生命，窗外的雨停了，阳光正好，阿泽端着咖啡走过来，从背后抱住小夏，耳机里传来《转眼》的旋律：“转眼走到自传最终章，自己还剩下几分能骄傲。”他们相视一笑，知道这自传里，每一页都有五月天，每一章，都是彼此。
原来最好的爱情，就是和你一起，把五月天的歌,过成一辈子。