女厕斑驳的墙上，一道涂鸦般的眼睛突兀地凝视着，冰冷的视线刺破私密空间，让每一个推门而入的女性心头一紧，它像一面无形的镜子，照见女性在公共领域无处不在的警惕——那些隐形的目光，那些突如其来的不安，都在这道凝固的注视里变得具体，或许，这道眼睛不仅是墙上的印记，更是某种集体无意识的投射，提醒着我们：安全感的边界，有时脆弱得像一张纸，而每一道注视，都可能成为压垮它的重量。
村东头的老槐树下，蹲着两间低矮的土坯房，房顶是茅草苫的，经了几年风雨，草都发灰打结，墙皮掉得斑斑驳驳，露出里面深褐色的泥坯，左边是男厕，右边是女厕——村里人管这叫“茅房”，是除了田埂、井台，离女人最近的地方。
女厕的墙根处，有道裂缝，指宽，歪歪扭扭，从墙根一直裂到齐腰高的位置，像被谁用指甲硬抠出来的，起初没人留意，村里的女人习惯了粗糙：粗糙的饭食，粗糙的衣裳，粗糙的茅房，她们蹲在坑上，裤脚沾着泥，说话声能传出半条街，谁会盯着那道裂缝看？
裂缝变成“眼睛”，是小芳发现的。
那年小芳刚满十岁，跟着娘去地里摘棉花，晌午日头毒，娘让她先回茅房躲躲，她掀着油乎乎的门帘钻进去，刚蹲下，眼角就瞥见墙根那道裂缝里，似乎有东西在动，她凑近了看——一只眼睛！浑浊的，黑白分得不明显，像泡在水里的死鱼子，正一动不动地盯着她。
小芳的“嗷”一声尖叫，撕破了老槐树的宁静，娘从地里疯跑回来，看见她脸色煞白，裤子上全是尿，眼泪把衣襟都浸透了，娘扶着她，往裂缝里瞧，除了几只爬的蚂蚁，什么也没有，娘拍着她的背说：“傻丫头，那是风刮的草影，看把你吓的。”
可小芳哭得更凶了：“娘，我看见眼睛了！黑眼珠，在动！”
娘没再说话，只是把她搂得更紧了，村里的女人听说了，聚在茅房门口，七嘴八舌：“肯定是哪个小兔崽子淘气，扒着缝偷看！”“谁家的娃这么没家教？老王家的？老李家的？”议论归议论，没人真去查，女人们蹲茅房时，下意识地会往墙根踢一把土，或者用碎石子把裂缝堵上，可过两天，土和石子就掉了，那道“眼睛”又半眯着，藏在阴影里。
真正让村里人炸了锅的，是二丫的事。
二芳比小芳大两岁，扎着俩羊角辫，爱笑，像田埂上的蒲公英，风一吹就晃，那天她去茅房，刚蹲下，就听见墙外传来“窸窸窣窣”的响动，她以为是猫，没在意，可响声越来越近，突然，一只脏兮兮的手从裂缝里伸进来，抓着她的裤脚往上拽！
二芳吓得魂都没了，她尖叫着往后躲，可坑太窄，一屁股坐在了茅坑里，那只手缩了回去，但裂缝里的“眼睛”却更亮了，像两粒炭火，死死盯着她。
二丫的哭声引来了半个村子的人，她娘冲进来时，看见女儿坐在茅坑上，头发上沾着茅草，哭得背过气去，男人们抄着铁锹和木棍，围着茅房转了一圈，最后在墙后发现了柱子。
柱子是村里的光棍，四十多了，脑子有点不清楚，整天穿着件破棉袄，在村口晃悠，他蹲在墙后，怀里抱着个半生不熟的玉米棒子，看见人来了，嘿嘿笑，嘴角还沾着玉米须。
“你扒墙缝干啥？”柱子的哥哥扬起手要打，被他娘拦住了，老娘抱着柱子，浑浊的眼泪掉下来：“他爹走得早，这孩子……脑子不清楚，能懂啥？”
女人们炸了：“脑子不清楚就能偷看？他咋不去男厕扒？”“二丫才多大！这事儿就这么算了？”男人们脸色铁青，却没再说话，柱子被哥哥拖回家，锁在了偏房里，可女人们心里的那根刺，却越扎越深。
从那以后，女厕的裂缝成了村里的“禁区”，女人们去茅房，要么结伴，要么让家里的男人陪着，小芳和二丫再也不敢自己去茅房，宁可憋着肚子跑回几里外的娘家，村里的媳妇们坐在一起，不再说东家长西家短，而是压低