车窗框住流动的街景，光影在妈妈握着方向盘的手上跳跃，我倚着窗，笔尖在纸页上沙沙游走，将掠过的树影、后视镜里妈妈的侧脸、电台里模糊的歌谣，都揉进未完的小说里，车身轻轻摇晃，像摇篮般载着思绪漫游，偶尔她递来温热的牛奶，杯壁氤氲的雾气模糊了字迹，却让文字更添温度，那段时光，车是移动的城堡，笔是通往想象的小径，而妈妈的方向盘，稳稳握住了我所有天马行空的起点。
清晨六点半的公交站台,天刚蒙蒙亮，路灯还拖着长长的影子，妈妈背着那个洗得发白的帆布包，包角露出蓝色笔记本的边角——那是她的“小说本”，从去年开始，每天通勤的公交车上，就成了她的专属创作间。
我第一次发现妈妈在车上写小说,是去年冬天的一个早晨，我感冒请假在家，送妈妈去公交站时，看见她从包里掏出那个蓝色本子，还有一支磨得发亮的黑色钢笔。“妈，你带这个干嘛？”我好奇地问，妈妈冲我眨眨眼：“秘密。”
公交车上的人总是很多,像沙丁鱼罐头一样挤着，妈妈找了个靠窗的位置坐下，把本子放在膝盖上，笔尖抵着纸，微微皱着眉，手指在纸页上轻轻划动，车窗上蒙着一层薄雾，她时不时抬手擦一擦，目光却始终没离开本子，旁边阿姨的菜篮子蹭到她的胳膊，她轻轻挪了挪，继续写；广播里报站声尖锐地响起，她也没抬头；甚至有小朋友哭闹着从旁边跑过，她也只是微微蹙眉，又很快沉浸在文字里。
后来我才知道,妈妈写的小说，都是关于生活的，她会写公交车上遇到的卖红薯的老爷爷，每天早上都站在站台口，红薯烤得焦黄，脸上笑出一层层的皱纹；会写旁边座位上总带本书的大学生，每天背着一个沉甸甸的书包，耳机里放着轻音乐；还会写司机师傅，每天早上都会说一句“姑娘，坐稳啦”，声音像秋天的太阳一样暖，有一次我偷偷翻开她的本子，里面有一页写着：“今天公交车上，有个阿姨给小朋友剥橘子，橘子皮落在地上，小朋友弯腰捡起来，扔进了垃圾桶，那一刻，我觉得这城市的冬天，好像没那么冷了。”
妈妈说,她喜欢在车上写小说，因为车上的时光是“偷”来的——她是一名小学老师，白天要备课、上课、批改作业，晚上还要辅导我做功课，只有早上坐公交车的四十分钟，是完全属于自己的，她说：“车窗像个小镜子，能照见很多人的故事，我把这些故事记下来，就像把别人的日子，也过了一遍。”
车会突然颠簸一下,妈妈的笔尖会在纸上划出一道长长的线，她就会轻轻叹口气，用手指抹掉，继续写，我问她：“妈，车这么晃，你写不着急吗？”她笑着说：“急什么？故事里的人，也会遇到颠簸啊，他们总会慢慢走出来的。”
妈妈的小说本已经写满了三个,她说，等攒够了十个，就去打印成书，书名就叫《车窗边的故事》，她说，书的第一页，要写给我：“因为是我第一个发现，妈妈的秘密，藏在公交车的窗边，藏在笔尖下的时光里。”
每天早上,我送妈妈去公交站，看着她背着帆布包，包角露出蓝色本子的边角，走上公交车，找靠窗的位置坐下，拿出本子和笔，低头写着，阳光透过车窗照在她的头发上，泛起一层温柔的光，像她小说里的每一个故事，都带着生活的温度。
我知道,妈妈的车上时光，不是“干小说”，是用笔尖，把平凡的日子，写成了诗。