大姨的小说是旧时光的温柔容器，字里行间铺展着泛黄的生活切片：夏夜里摇蒲扇讲故事的庭院，灶台上慢炖的米香，老槐树下孩子们的嬉闹，那些被她用文字定格的日常，藏着我们再也回不去的岁月，小说里的人物带着熟悉的眉眼，故事里的情节藏着家族的记忆，每一页都像一枚时光的琥珀，将平凡却珍贵的日子轻轻封存，读她的文字，便在记忆长河里溯游，触摸到早已消散的烟火气，也触到心底最柔软的怀念。
老家的院子里,那棵老槐树又落了一地花，大姨蹲在树根旁，拿竹耙子慢慢拢着花瓣，嘴里念叨：“晒干了泡茶，败火。”阳光透过槐树叶的缝隙漏下来，在她花白的鬓角跳，像撒了一把碎星星，我搬个小板凳坐在旁边，看她布满褶皱的手翻动花瓣，忽然想起小时候趴在她膝头，听她讲“小说”的日子。
大姨没读过多少书,斗大的字认不了一箩筐，但她肚子里装着“小说”，不是印在纸上的，是用嘴讲出来的，用日子熬出来的，她的“小说”里没有英雄豪杰，只有些鸡零狗碎的家长里短，可偏偏那些鸡零狗碎，比戏文还勾人。
我小时候跟着大姨在乡下住,每天傍晚灶火烧得最旺的时候，她就坐在灶门口的小板凳上，手里添着柴火，嘴里开始开讲。“今天讲二婶子赶集的事儿。”她声音不高，带着灶膛里飘出的烟火气，“二婶子去集上买布，想给大孙子做件新褂子，挑来挑去，相中了个蓝底白花的，嫌贵，跟卖布的婶子磨了半天嘴皮子，最后两毛钱给砍下来了，还白搭了半斤鸡蛋……”她讲得慢，像在数手里的柴火，每一个细节都带着泥土味儿：二婶子攥着钱袋子的手汗津津的，卖布的婶子咋咋呼呼的声音，集上飘着的炸油条香，还有二婶子抱着布往家走时，夕阳把她的影子拉得老长，影子里的蓝布褂子一晃一晃的。
我听得入了迷,灶膛里的火苗映着她的脸，明明暗暗，像电影里的画面，我问大姨：“二婶子后来咋样了？”大姨往灶膛里塞了根柴火，火苗“呼”地窜起来，她眯着眼笑：“后来啊？二褂子给大孙子做了褂子，小家伙穿上就不肯脱，睡觉都要抱着，结果下雨天去地里玩，摔了一跤，褂子沾了泥，二婶子气得拿笤帚疙瘩揍了他屁股，晚上又偷偷给他煮了两个荷包蛋。”这就是大姨的小说，有苦有甜，有笑有泪，像灶台上那罐腌了一冬的萝卜干，嚼起来嘎嘣脆，越嚼越有味。
大姨的“小说”里，藏着岁月的褶皱，她讲过年轻时候的事，十八岁嫁到我们村，坐着一辆吱呀作响的牛车，嫁衣是红底碎花的，被风吹起来，像一朵移动的云，过门第一天，婆婆就让她去灶台边学做饭，她把盐当糖，把醋当酱油，做了一锅黑乎乎的粥，躲在灶房里哭，后来呢？后来她成了村里最能干的主妇，会做豆瓣酱，会纳鞋底，会把一箩筐的玉米棒子剥得干干净净，还会在冬天大雪天，蒸出暄软的白馒头，掰开冒热气，里面包着一颗甜甜的红枣。
“那时候苦啊，”她有一次讲着讲着，手里的蒲扇停了，“你大舅在外头做工，家里就我跟两个孩子，夏天热得睡不着，抱着孩子在院子里乘凉，听着蛐蛐叫，数着星星，一数就是一夜。”可她讲这些苦时，脸上没有抱怨，倒像是在讲别人的故事，眼神亮亮的，像落满了星星，原来她的小说里，苦难从来不是主角，熬过苦难的勇气和日子里的甜，才是。
大姨的“小说”里，也藏着邻里的温情，她讲东头的李奶奶，腿脚不好，却总爱端着碗自家种的青菜，挨家挨户送；讲西头的王大爷，年轻时是木匠，谁家修个桌椅板凳，他随叫随到，不要钱，只要给碗酒喝；讲下雨天，村里的小姑娘们挤在她家的屋檐下，跳皮筋、踢毽子，笑声能传到河对岸。
“那年发大水，河水漫到了村口，”她讲到这里，声音低了些，“大家都往高处跑，你二叔背着一袋米，给李奶奶送去；三婶抱着她家的猫，怀里还揣着几个煮鸡蛋；我抱着你小表弟，鞋都跑掉了，是隔壁的桂婶拉着我，一起跑的。”她的小说里，没有惊天动地的壮举，只有这些暖烘烘的细节，像冬天里的一盆炭火，把人心都烤得热乎乎的。
现在大姨老了,住在城里的儿子家，院子里的老槐树还在，只是她很少再晒花瓣了，我每次回去看她，她还是会拉着我讲“小说”，讲楼下的张阿姨每天跳广场舞，讲菜市场卖豆腐的王师傅又出了新品种，讲小重孙调皮，把她的假牙藏起来，害她找了半天，她的声音还是那么慢，带着笑，只是有时候讲着讲着，会停下来，喘口气，然后说：“那时候的日子，苦，可心里踏实。”
我想,大姨的小说，大概就是我们中国人最本色的生活史诗，它没有华丽的辞藻，没有跌宕的情节，却用最朴实的语言，记录了一个时代的烟火，一个家庭的悲欢，一群人的温度，那些关于吃饭、干活、邻里、亲人的故事，像老槐树的根，深深扎在土里，也扎在我们心里。
如今我也长大了,离开了老家，在城市的钢筋水泥里奔波，可每当夜深人静，我总会想起大姨坐在灶门口讲小说的样子，想起她声音里的烟火气，想起那些旧时光里的温暖，原来大姨的小说，从来没有结束过，它藏在她晒的花瓣里，藏在她纳的鞋底里，藏在她做的每一顿饭里，更藏在我们这些晚辈的记忆里，成为我们回不去的旧时光，也是我们走到哪里，都带着的温暖行囊。