午后，阳光穿过窗棂，在妈妈腿上铺开一抹暖金色，她正低头织着毛衣，指尖翻飞，线团在膝上轻轻滚动，阳光描摹着她微弯的眉眼，眼角的细纹里盛着温柔的光，我坐在一旁，看她腿上的绒毛被照得透亮，像撒了一层碎金，时光在此刻慢下来，没有言语，只有阳光的温度和妈妈身上淡淡的棉香，暖意从腿脚漫到心底，原来最踏实的幸福，不过是这一抹落在家常里的暖阳。
院里的老槐树又抽了新芽,阳光透过叶隙筛下来，在妈妈腿上跳成细碎的光斑，我蹲在旁边，看着她腿上那片被晒得发红的皮肤，突然想起小时候——那时我也爱蹲在这里，把脸埋在她腿上，闻着淡淡的皂角香，听她讲过去的故事。
妈妈的腿是“故事腿”，小时候我总爱缠着她讲故事，她就坐在院里的竹椅上，把我抱在腿上，她的腿不算白，甚至有些粗糙，膝盖处总带着点浅浅的疤痕，是年轻时为了给我采槐花，爬树时磕的，可我不管，就爱把头靠在她腿上，听她讲她小时候怎么在田埂上追野兔，讲我小时候怎么把她的口红涂成大花脸，讲爸爸第一次给她买新衣服，她激动得一晚上没睡，阳光照在她腿上，我的睫毛在皮肤上投下小小的影子，像两只安静的蝴蝶。
后来我长大了,不再爱往她腿上靠了，上初中时，我嫌她唠叨，总躲进房间；上高中时，我忙着学习，回家的时间越来越少；上大学后，我去了外省，一年到头回不了几次家，每次打电话，她总说“家里都好，你不用惦记”，可我知道，她的腿越来越疼了——年轻时为了供我读书，她常在服装厂加班，一站就是十几个小时，后来又去菜市场摆摊，冬天站在寒风里，夏天晒在太阳下，腿早就落下了病根。
去年冬天我回家,看见她坐在沙发上，腿上盖着厚厚的毯子，还在择菜，我走过去，掀开毯子，看见她的腿肿得发亮，膝盖处青紫了一片，她慌忙把腿藏起来，说“没事，就是老寒腿，不碍事”，我蹲下来，轻轻摸着她的腿，突然发现，那些曾经让我觉得“有故事”的疤痕，现在变得那么深，那么刺眼，她的皮肤松了，青筋凸起，像老树的根，牢牢地扎进生活里。
今年春天,我特意请了假，回家陪妈妈，她还是坐在院里的竹椅上，阳光正好，我蹲在她旁边，像小时候一样，把头轻轻靠在她腿上，她的腿还是有点粗糙，但很温暖，阳光照在上面，像撒了一层金粉，她笑着说：“你长大了，怎么还跟小时候一样？”我没说话，只是闻着她身上淡淡的皂角味，觉得心里特别踏实。
妈妈的爱,从来都是这样——像她腿上的阳光，不张扬，却温暖了一整个童年；像她腿上的疤痕，不完美，却藏着所有的付出和牺牲，现在我也当了妈妈，才明白，妈妈的腿为什么那么温暖——因为里面装满了对孩子的爱，装满了岁月的重量，装满了所有说不出口的牵挂。
老槐树的影子拉得很长,阳光落在妈妈腿上，像一首温柔的诗，我想，以后要多陪陪她，多摸摸她的腿，就像小时候她摸我的头一样，因为我知道，那片阳光里，藏着妈妈全部的爱，藏着我最珍贵的童年，藏着生命里最温暖的答案。