书页间夹着一张泛黄的硬纸片，边缘被摩挲得起了毛边，上面用蓝墨水写着一行歪歪扭扭的字：“给小东西——愿你永远有梦可追。”落款是“干小姨”，日期是2003年的夏，指尖抚过那行字，记忆像被按下了播放键，那些关于干小姨的旧时光,便顺着墨迹一点点漫了上来。
第一次见干小姨，是我七岁那年的夏天，彼时我刚上小学，性子怯，见人就躲，父母总说我是“闷葫芦”，那天母亲带着我去干亲家，一进门就听见一个清亮的声音：“这就是我家小东西吧？”循声望去，一个穿碎花连衣裙的女人站在院子里的葡萄架下，头发松松绾成髻，几缕碎发垂在耳边，眼睛弯弯的，像盛着夏日的阳光，她蹲下身，朝我伸出手：“来，让干小姨看看。”
我攥着母亲的衣角，不敢上前，干小姨也不恼，从口袋里摸出一颗水果糖，糖纸被阳光照得透亮：“这是特意给你留的，草莓味的，可甜了。”我犹豫着接过，剥开糖塞进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖化开，心里的怯意也跟着化开几分，后来才知道，干小姨是母亲的干妹妹，比母亲小五岁，没结过婚，一直一个人住在老城区的小院里,靠摆旧书摊为生。
干小姨的书摊在巷口支了十几年，摊上摆的全是旧书——泛黄的《红楼梦》、缺页的《安徒生童话》、封面掉了皮的《百年孤独》，还有她自己的日记本，用牛皮纸包着边，上面写着“不许偷看”，我常放了学就往她那儿跑，趴在摊前的小木桌上写作业，她就在一旁整理旧书，阳光透过梧桐叶的缝隙落在她身上,连空气里都飘着旧纸张特有的墨香。
“小东西，这道题算错了。”干小姨忽然拿起我的铅笔，在草稿纸上画了个圆圈，“你看，这里应该是乘以三，不是加三。”她的手指修长，带着薄茧，铅笔在她手里转得飞快，我仰头看她，她正低头看着我，眼睛里有笑意，像藏着星星，那时候我觉得，干小姨什么都知道，她会背《长恨歌》，会用毛笔写对联,甚至能看懂摊上那些外文旧书的封面。
十岁那年冬天，我因为考试没考好，躲在房间里哭，母亲骂了我几句，我赌气跑出门，径直往干小姨的书摊跑，她见我红着眼睛，什么也没问，只是把我拉进她的小屋，从炉子上端下个砂锅：“给你炖了银耳羹，加了冰糖。”我捧着热乎乎的砂锅，眼泪掉进汤里，她递来一张纸巾，轻声说：“没考好没关系，下次努力就行，但记住，别让一次眼泪把你的勇气冲走了。”
那天她从摊下的旧木箱里翻出一本书，封面是深蓝色的，烫着金色的“海”字。“送给你，”她把书塞到我手里，“《老人与海》，你看那个老头，多厉害。”我翻开书，扉页上写着一行小字：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”后来我才知道，那是尼采的话，干小姨说她喜欢这句话，因为她觉得，人不管遇到什么,都不能认输。
十五岁那年，我上了初中，学业越来越忙，去书摊的次数少了，干小姨还是会每周给我打个电话，问我最近怎么样，有没有遇到开心的事，有一次我在电话里说，学校要办作文比赛，我想参加又怕写不好，干小姨在电话那头笑了：“怕什么？你小时候趴在我书摊上写作业，那么大声地背课文，我都听着呢，你行的。”
比赛那天，我紧张得手心冒汗，打开文具盒，里面躺着一张干小姨塞给我的书签，还是那张泛黄的硬纸片，上面多了几行字：“小东西，别怕，你写的每一个字，都是星星。”我握着书签，心里忽然安定下来，最终我得了一等奖，站在领奖台上，我忽然想起干小姨，想起她书摊上的阳光，想起她炖的银耳羹，想起她说的“别让眼泪冲走勇气”。
去年冬天，干小姨的小院要拆迁，她搬到了城里的养老院，我去看她时，她已经很少说话了，大部分时间都坐在窗前发呆，我把那张旧书签递给她，她接过，手指颤抖着抚过上面的字，忽然笑了：“小东西，你还留着呢。”她从枕头下摸出一个布包，一层层打开，里面是她攒了半辈子的旧书签，每一张都写着不同的字，有的写着“平安”，有的写着“快乐”，最后一张，是当年她写给我的“愿你永远有梦可追”。
“干小姨，”我握住她的手，“您看，您当年说的话，我都记着呢。”她点点头，眼泪顺着皱纹滑下来，滴在书签上,晕开了墨迹。
那张旧书签还夹在我的书里，每当遇到困难时，我都会拿出来看看，干小姨或许不知道，她当年那些看似不经意的陪伴，那些写在书签上的话，像一粒粒种子，在我心里长成了大树，她不是我的亲小姨，却给了我胜似亲人的温暖；她摆了一辈子旧书摊，却把最珍贵的“旧书”——那些关于勇气、梦想和爱的故事,都写在了我的生命里。
窗外的阳光正好，像那年书摊上的阳光一样温暖，我想，干小姨一定又在某个地方，安静地整理着她的旧书，而那些书里的故事,会永远有人记得。