义母的快播时光，封存在一枚橙色图标里，那是她指尖划过屏幕的专注，是老式电视前与我共享的欢笑，是旧时光里最鲜活的注脚，那些模糊的剧集、褪色的综艺，连同她轻声的解说，都成了记忆里最暖的底色，如今图标虽已褪色，但每当想起，指尖仍能触到当年屏幕的温度，心底便漫开一阵温软——原来有些时光，从未真正走远，只是藏在橙色的旧梦里，时时暖人心房。
床头柜上的老式智能手机，屏幕边角磨得发白，像被岁月反复摩挲过的旧书，屏幕上，一个橙色的狐狸图标静静躺着，图标边缘的漆色已经有些斑驳——那是义母的手机里，唯一没被卸载的“旧物”，她总说：“这东西留着，是个念想。”
义母是我进城后认的干娘，我十八岁来城里打工，在菜市场摆摊，她常来买菜，看我手脚笨拙还总被欺负，便隔三差五带点热乎菜饭给我，后来我发高烧，是她背着我走了三站地去医院，夜里守在床边，用温水一遍遍擦我的手心，出院那天，她攥着我的手说：“以后没爹娘了，就给娘当干儿子，娘给你当义母，中不中？”我红着眼点头，从那天起，她的小屋，就成了我在城里的“家”。
义母没读过多少书，手机里除了电话，就爱存些“热闹”的，刚认那会儿，她总拉着我：“娃，给娘下个‘快播’，听说啥都能看！”我当时脸一红，快播的名声，街坊邻里都传得“邪乎”——说里面“乱七八糟的东西多”，我支支吾吾说：“娘，那玩意儿不干净。”她却急了，眼圈泛红：“俺就爱看豫剧！老家的戏班子散了，电视上放的少，你说让俺咋办？”
原来，义母口中的“快播”，是她连接老家的“窗口”，她点开那个橙色图标，手指笨拙地在屏幕上划拉，点进“戏曲”分类，选《穆桂英挂帅》，画面一卡，她急得直拍手机：“哎哟，这老破手机，咋又卡了？”我赶紧接过，帮她缓冲，屏幕里李胜素唱腔一响，她立刻笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花，跟着哼哼呀呀，手里还择着刚买的小葱，嘴里念叨：“还是这戏听着带劲，跟俺年轻时在村头大戏台下听的一样。”
后来我才知道，义母的“快播”里，不止有豫剧，她爱看老电影，《地道战》《地雷战》翻来覆去看，看到鬼子进村就攥紧拳头，看到八路军胜利就偷偷抹眼泪；她还爱看《动物世界》，看着狮子捕猎，会叹着气说：“这畜生也怪不容易的，为了口吃的。”有次我撞见她点开一个“广场舞教学”，屏幕里阿姨们扭得欢，她跟着学，动作僵硬得像只笨拙的鹅，却笑得前仰后合，手机“啪嗒”一声掉在床上，她捡起来，还不忘跟我说：“你看这跳得多好，等娘老了，也跟她们跳去！”
快播被查封那阵子，新闻天天播，我回家时看见义母坐在沙发上，手里攥着手机，盯着那个橙色图标发呆，我走过去，她没抬头，声音闷闷的：“娃，俺的‘快播’咋打不开了？俺想看看《朝阳沟》……”我蹲下来，握住她粗糙的手：“娘，那软件不让用了，咱换别的，我给你下个‘腾讯视频’，里面啥戏都有。”她摇头：“不要不要，俺就爱这个，它给俺找过《秦香莲》，俺找了三年都没找到，就它找到了。”
那天下午，我一点点教她用新软件，她学得慢，手指总点错，急得直跺脚，我笑着说：“不急，慢慢来，咱不跟手机较劲。”后来她终于找到《秦香莲》，看到秦香莲告状，她抹着眼泪说：“这女人可怜，男人都变了心……”我递过纸巾，忽然想起，义母的老伴走得早，她一个人拉扯大儿子，儿子在城里安了家，却一年到头回不了一次家，她的“快播”里，装的不只是戏曲和电影，更是她一个人的热闹，是她对抗孤单的“伙伴”。
现在义母的手机里，没了那个橙色图标，她学会了用抖音，看别人唱豫剧，还会跟着拍几个视频，配文是“俺老太婆也来露一手”；她学会了用微信，没事就给我发语音，说“今天买了排骨，等你回来吃”；她还会用拼多多，给我买袜子，说“这袜子软和，穿得舒服”，前几天我整理她的手机，在相册最底层，发现了她保存的快播图标截图，下面还有一行小字：“俺的宝贝，不能忘。”
我忽然明白，义母的“快播”时光，从来不只是“快播”本身，那是一个老人在异乡对故乡的思念，是一个母亲在孤单中对热闹的渴望，是一个平凡生命用最朴素的方式，对抗岁月的凉薄，技术会迭代，软件会过时，但藏在旧时光里的温情，却永远不会褪色——就像义母手机里的那个橙色图标，它承载的，是她一个人的青春，也是我们之间,最暖的人间烟火。