继母搬进来的那天，空气里飘着陌生的香水味，像一层薄纱，轻轻覆盖了家里原本熟悉的一切，起初，她只是沉默地整理着属于她的角落，偶尔递给我一杯温水，指尖轻触的瞬间，我竟感到一丝不易察觉的颤抖，那颤抖，如同投入平静湖面的一颗石子，在少年懵懂的心湖里,漾开一圈圈难以言喻的涟漪。
家里的空气渐渐变得粘稠而沉重，继母的眼神开始变得复杂，有时像温水，有时却像淬了冰的刀锋，在我身上反复游移，她开始以各种理由接近我，深夜递来一杯牛奶，指尖有意无意地擦过我的手背；或是“不小心”撞见我换衣服，脸上挂着一种难以名状的笑意，那些暧昧的试探，如同毒蛇吐出的信子，在我周遭无声地游走，我感到一种巨大的、令人窒息的困惑与恐惧，仿佛自己正被一张无形的网缓缓收紧，而网眼的主人,正是那个本该给予我庇护的人。
我尝试过逃避，将自己关在房间里，用书本和音乐筑起高墙，但那些令人不安的触碰和眼神，如同幽灵般穿透墙壁，在寂静的深夜里反复回响，我开始失眠，白天精神恍惚，成绩一落千丈，老师担忧的目光，同学窃窃私语的声音，都像针一样扎在我敏感的神经上，我害怕回家，害怕那扇门背后可能发生的任何事，害怕继母那双在昏暗灯光下闪烁着异样光芒的眼睛，家，这个本该是最安全的港湾,此刻却成了我无法逃脱的炼狱。
终于，在一个令人窒息的夜晚，继母再次以“关心”为名，试图越界，那一刻，我仿佛被一道闪电击中，所有的恐惧、屈辱和愤怒瞬间冲垮了理智的堤坝，我猛地推开她，冲出那个令人窒息的家，在空寂的街道上狂奔，泪水模糊了视线，冷风像刀子一样刮在脸上,却无法冷却我内心那团灼烧的耻辱与愤怒。
第二天，我鼓起平生最大的勇气，走进了学校心理咨询室，那位温和的老师耐心地倾听着我断断续续的叙述，眼神里没有丝毫的鄙夷或惊讶，只有深沉的理解和关切，她告诉我，这不是我的错，任何形式的侵犯和越界都是错误的，是施害者的问题，她帮我联系了专门处理家庭问题的社工机构，他们提供了专业的帮助和支持，让我知道，我并不孤单,也并非无处可逃。
在专业人士的帮助下，我逐渐明白，有些窗户，必须打开透光；有些阴影，必须被阳光驱散，我勇敢地向父亲坦白了一切，尽管过程艰难，但最终他选择了相信我，并采取行动保护我，那个曾经让我感到窒息的家，在经历了一场风暴后，终于迎来了重建的可能，我明白，真正的家，不是由血缘或婚姻定义的冰冷契约，而是建立在尊重、安全与信任之上的温暖港湾，那些试图模糊亲情界限的阴影，终将被阳光驱散，只留下伤痕，也留下教训——有些窗户，必须打开透光；有些阴影,必须被阳光驱散。