操姨家的小女孩扎着翘翘的羊角辫，眼睛像浸了水的黑葡萄，总爱攥着操姨的衣角蹲在巷口看云，她会把捡来的花瓣夹进旧书，说要“存着春天的味道”；也会学着操姨的样子给流浪猫梳毛，小手笨拙却极认真，操姨总念叨她“像株小太阳花”，闹脾气时撅着嘴能顶半个馒头，可转头又捧着画给邻居奶奶看：“这是我画的操姨，笑起来像棉花糖。”巷子里的风都带着她的笑声，软软的，暖了岁月。
记忆里的操姨，总系着那条洗得发白的蓝围裙，站在老灶台前搅动着大铁锅里的菜，蒸汽模糊了她眼角的细纹，却模糊不了她眼里的笑意，而她的女儿，我的表妹小满，就像灶膛里蹦出来的火星子，总能在最普通的时光里,溅出让人心头一暖的光。
小满比我小五岁，是操姨最小的女儿，我第一次见她时，她刚学会走路，摇摇晃晃地扑进操姨怀里，手里攥着半块啃得坑坑洼洼的馒头，嘴角沾着白花花的碎屑，操姨也不恼，用粗糙的手指擦擦她的脸，笑骂道：“小馋猫，又偷吃灶台边的馍？”她却咯咯地笑，躲进操姨怀里，只露出一双黑葡萄似的眼睛，骨碌碌地打量着我——这个突然出现的“表哥”。
后来我常去操姨家，那条通往她家的小土路，被我踩得平平整整，操姨家的小院里总种着满架的葡萄，夏天时，紫莹莹的葡萄一串串垂下来，小满就搬个小板凳坐在葡萄架下，用指甲轻轻掐下一颗，吹掉上面的白霜，塞进嘴里，酸得直皱眉，却又忍不住再掐一颗，我蹲在她旁边，看她把葡萄籽一颗颗吐在手心，像收集着星星。“表哥，你吃这个，最甜的！”她总会挑出最大最紫的那几颗递给我，手心汗津津的,却带着阳光晒过的暖。
她小时候特别爱跟在我屁股后，像个小尾巴，我去村口的小卖部买冰棍，她揣着几个硬币一颠一颠地跑，非要把她的钱也塞给我：“表哥，我要吃绿豆味的！”冰棍化得快，糖水顺着手腕往下流，她就伸出舌头，小心翼翼地舔掉，眼睛亮晶晶的，好像那是世界上最好吃的东西，有次我带着她在田埂上捉蚂蚱，她不小心摔进泥坑里，新做的花裙子沾满了泥点，她却“哇”地一声哭出来，不是因为疼，是因为怕被操姨骂，我急得直转圈，最后只好用自己干净的衬衫给她擦，结果两个人都变成了“小花猫”，操姨赶来时，看着我们俩的样子，先是一愣，然后忍不住笑出声，蹲下来抱住小满：“傻丫头，裙子脏了洗洗就好，人没摔着就好。”小满埋在操姨怀里，偷偷冲我做了个鬼脸，我松了口气，也跟着笑起来——那时候觉得，操姨的怀抱,是世界上最安全的地方。
上小学后，我去了镇上读书，去操姨家的次数少了，每次去，小满都会拉着我的衣角，问东问西：“表哥，镇上的学校有葡萄架吗？”“表哥，你见过真的火车吗？”她把攒下的玻璃糖纸一张张铺在床上，阳光照过去，像撒了一地的彩虹，她小心翼翼地挑出最红的那张，塞给我：“表哥，这个给你，最好看。”我知道,那是她最宝贝的东西。
初中那年，我生了场大病，在医院住了半个月，操姨带着小满来看我，小满长高了，扎着两个小辫子，手里提着一篮子鸡蛋，是她家鸡刚下的，她站在病床前，有点拘谨，不像小时候那样叽叽喳喳，只是把鸡蛋放在床头柜上，小声说：“表哥，你快点好起来，我给你摘了院里最大的葡萄，等你回家吃。”她的眼睛里没有了往日的跳脱，却多了几分认真，我点点头，心里酸酸的——原来那个爱哭鼻子的小女孩,已经悄悄学会了照顾人。
后来我们都长大了，我去了外地上大学，小满留在本地读高中，联系少了，但每年过年，我总会去操姨家，小满变得文静了，扎着高马尾，说话轻声细语，但看到我时，眼睛还是会亮起来，帮我接过手里的行李，说：“表哥，路上累了吧？我给你煮了红糖鸡蛋。”操姨还是在厨房忙前忙后，围着那条蓝围裙，只是头发白了不少，她端着一盘刚炒好的菜出来，笑着说：“你们俩慢聊，我再去给你们炖个汤。”那一刻，我突然觉得，时光好像没怎么变，操姨还是那个操姨，小满还是那个会给我挑最大葡萄的小女孩，只是我们都长大了，把小时候的调皮,藏进了心底。
前几天给操姨打电话，她说小满刚考上大学，去了南方，电话那头，操姨的声音带着笑，又有点哽咽：“这孩子，从小就想出去看看，现在真走了，倒有点舍不得了。”小满接过电话，声音还是那么温柔：“表哥，我这边挺好的，学校有好多葡萄架，等放假回家，我给你摘最甜的。”我握着手机，看着窗外的夕阳，突然想起小时候在操姨家葡萄架下，她把葡萄籽塞给我的样子——原来有些东西,从来都没变过。
操姨家的那个小女孩，现在已经长成了大姑娘，她就像操姨院里的葡萄藤，在时光里慢慢生长，却始终带着那股子阳光的味道，而操姨的蓝围裙，小满递来的葡萄，还有那些一起走过的土路，都成了我记忆里最温暖的底色——那是亲情的样子，不浓烈，却像一壶温了又温的老茶,越品越有味道。