窗帘垂落如幕，将世界隔成内外，褶皱间有微弱的起伏，是窗帘后的呼吸——轻缓，却带着体温，偶尔漏进的阳光在布料上投下光斑，像指尖拂过，那呼吸里藏着未说出口的话，是独处时的低语，也是对远方的凝望，静默中，每一次吐纳都成了时间的刻度，让这个被遮蔽的角落，有了最真实的生命痕迹。
家庭里，亲密与距离之间，常横亘着一道无形的薄纱，小姨子搬来同住，日子便在锅碗瓢盆的碰撞声与电视机的絮语中悄然流淌，我常在客厅沙发上假寐，她则总在隔壁房间轻轻活动，那细微的声响，如同细小的溪流,在寂静的夜里悄然漫过心田。
某个深夜，我起夜经过她房门口，月光如水，透过未拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道银亮的痕迹，我脚步微顿，目光却不由自主地被那道缝隙牵引，窗帘轻晃，隐约可见她蜷卧的身影，睡衣凌乱地滑落肩头，月光勾勒出她年轻的轮廓，如同沉睡的蝴蝶，在夜色中无声舒展着翅膀，那一瞬间，空气仿佛凝固了，我屏住呼吸，心跳如鼓点般擂在胸口，仿佛要撞碎这深夜的寂静，我猛地收回目光，如同被灼伤般，慌忙逃回自己的房间，心脏在胸腔里狂跳不止,久久无法平息。
自此之后，那道缝隙仿佛成了我心底的一道暗影，每当经过她的房门，我总会下意识地避开那扇窗帘，仿佛那里藏着什么不可触碰的禁忌，那晚的月光，如同烙印般刻在记忆里，提醒我家庭关系里那些不容逾越的界限，我明白，亲情固然珍贵，但尊重才是维系它最坚固的基石，有些风景，注定只能遥望，一旦贸然靠近，便可能惊扰了宁静,也亵渎了那份原本纯粹的温暖。
窗帘轻晃，那夜未尽的呼吸，仿佛在无声地诉说着：家庭中最深的默契，有时并非是毫无保留的靠近，而是懂得在亲密中保持一份体面的距离，这距离，如同月光下的薄纱，朦胧而温柔，它守护着每个人内心深处的安宁，也维系着亲情那不可触碰的尊严，真正的尊重，不是试图窥探一切，而是让彼此的灵魂，在各自的空间里,安然呼吸。