岁月里的暖光，是姨姐织进时光里的温柔，小时候她牵着我的手走过巷口的老槐树，把糖纸叠成星星塞进我手心；长大后她在异乡的冬夜为我留一盏灯，熬粥时飘出的香气总让我想起家的模样，那些细碎的陪伴，像散落在岁月里的暖光，照着我走过懵懂与成长，如今我们隔着城市遥遥相望，却总能在彼此的声音里，寻回最初的那份暖，温柔了岁月，也温暖了归途。
小时候,我总觉得“姨姐”是个带着距离感的称呼，她是妈妈姐姐的女儿，比我大五岁，像站在橱窗里的漂亮娃娃——梳着整齐的马尾辫，穿洗得发白的校服却依旧挺拔，说话轻声细语，成绩永远排在年级前三，我总躲在妈妈身后，偷看她低头做题的侧脸，觉得她像月亮，而我只是地上追着影子跑的小孩子。
真正靠近她,是十岁那年的暑假，我被送到姥姥家，和她成了“临时室友”，第一天晚上，我因为想家躲在被子里哭，她端着切好的西瓜进来，坐在床边轻轻拍我的背：“我妈说你是小哭包，我小时候比你能哭，有一次把眼睛都哭肿了，三天没消肿。”她边说边笑，眼睛弯成月牙，“你看，现在不是好好的？”她把西瓜最甜的那瓣递给我，瓤红得像晚霞，甜得我心里发酸——原来月亮也会蹲下来，陪小蚂蚁说话。
那两个月,她成了我的“小老师”和“保护伞”，我数学总考砸，她把错题一道道抄在笔记本上，用不同颜色的笔标注：“你看这道题，其实是把‘一半’当成了‘全部’，下次画个图就清楚了。”她教我画图时，铅笔尖在草稿纸上沙沙响，阳光透过窗户落在她睫毛上，像撒了层碎金，有次我在外面和同学吵架，哭着回家，她二话不说拉着我去找对方，站在我身前说：“她是我妹妹，你有事冲我来。”那一刻，我突然觉得，月亮不仅会发光，还会变成挡风的墙。
青春期是个拧巴的年纪,我成绩下滑，和妈妈吵得不可开交，把自己锁在房间里不肯出来，是姨姐敲开我的门，没说大道理，只是递给我一封信，信纸上是她清秀的字迹：“我初二也和你一样，觉得全世界都不懂我，后来发现，不是他们不懂，是我们忘了好好说话，你试着和妈妈说‘我需要你帮我’，而不是‘你从来都不懂我’，好不好？”信纸末尾画着两个牵着手的小人，一个扎马尾，一个梳羊角辫，像我和她，那天晚上，我和妈妈第一次好好聊了天，她坐在客厅外，悄悄给我发了条短信：“加油，我的小战士。”
后来我考上外地的大学,她留在本地工作，我们见面的次数少了，但联系从未断过，我第一次来例假手足无措，是她买了卫生巾偷偷塞进我书包；我找工作碰壁，她在电话里陪我哭到凌晨，第二天发来她整理的面试技巧；她结婚那天，我作为伴娘站在她身边，看她穿着婚纱给爸爸鞠躬，眼泪掉在头纱上，我握住她的手，发现她的手心有薄茧，是常年握笔和做家务留下的——原来月亮不是天生就亮，它也曾被烟火熏过，被风雨打过，却依旧把光攒起来，照亮身边的人。
去年冬天,我加班到深夜，回家路上摔了一跤，膝盖磕破了皮，发朋友圈时没想太多，她却秒打来电话，声音带着哽咽：“怎么这么不小心？等我，我给你送药。”那天零下五度，她骑着电动车从城南赶到城北，羽绒服上落满雪花，手里紧紧攥着碘伏和创可贴，她蹲下来帮我上药，手指冰凉，却小心翼翼地避开伤口：“疼不疼？以后下班给我发消息，我去接你。”路灯下，她的影子被拉得很长，像一棵挺拔的树，把我护在怀里。
有人说,亲情是血脉的羁绊，可我和姨姐的故事里，更多的是双向的奔赴，她曾是我的月亮，后来成了我的太阳；我曾是她身后的小尾巴，后来也能为她撑伞，岁月带走了很多，却让我们的心靠得更近——她知道我怕黑，会在深夜留一盏灯；我懂她的辛苦，会在她疲惫时递上一杯热茶。
原来最好的关系,不是血缘的捆绑，而是你懂我的敏感，我知你的坚强；是我们在彼此的生命里，做对方的暖光，照亮前路，也温暖岁月。
如今我叫她“姐”，不再觉得有距离感，因为我知道，这个称呼里，藏着整个青春的温柔，和往后余生的相伴。