学姐的风流时光，是梧桐叶隙漏下的光，是她笑着掠过发梢的风，那年树下，她总说“下次见”，可“下次”被风吹散，留我在原地，望着她远去的背影，时光匆匆，她的故事成了旧书页里的剪影，而那句“再见”，始终卡在喉咙，成了梧桐年轮里，未干透的墨迹，原来最深的遗憾，不是分离，是那句“再见”，从未说出口。
（一）
书桌抽屉最深处,压着一本泛黄的相册，指尖拂过那张被时光染旧的照片时，我总会想起她——林晚，那个在我青春里掀起过微风，又悄然远去的人，照片上的她站在图书馆外的梧桐树下，白裙被风掀起一角，笑得眉眼弯弯，像极了那年夏天最明亮的太阳。
（二）
初识林晚,是大一刚开学时的社团招新，我揣着一丝怯懦站在“文学社”的摊位前，正对着满桌的宣传单发呆，她忽然抬头，阳光透过梧桐叶的缝隙落下来，在她发梢跳跃。“同学，要加入我们吗？”她穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，眼睛像盛着一汪清泉，“文字是有温度的。”
我鬼使神差地点了头，后来才知道，她是文学社的副社长，比我高两级，大家都叫她“学姐”，那时的她，总穿着洗得发白的牛仔裤，帆布鞋上沾着粉笔灰，笑起来时嘴角有两个浅浅的梨涡，像藏着整个春天。
（三）
文学社的活动成了我每周最期待的事,她总带着深蓝色的笔记本，坐在靠窗的位置，偶尔抬头看我一眼，说“这段可以再打磨打磨”，然后低下头，笔尖在纸上沙沙响，像春蚕在啃食桑叶，有次我写不出稿子，趴在桌上叹气，她默默递来一杯热咖啡，杯壁上还沾着她的指纹：“别急，慢慢来，灵感就像风，总会吹来的。”
那天下午，她和我聊起张爱玲，聊起三毛，聊起她想去大理看苍山洱海。“我总觉得，人活着，就该像风一样，自由自在。”她望着窗外的梧桐叶，眼神里有光，像藏着整个星空。
我们开始一起“违规”：逃晚自习去操场边的台阶上坐着，她指着远处的路灯说“你看，那盏灯像不像孤独的眼睛？”；偷偷翻过学校的围墙，去校外的小吃街吃烤冷面，油渍沾在嘴角，她笑着帮我擦掉；晚自习后，她牵着我的手走过长长的林荫道，影子被路灯拉得很长，像两条永远不想分开的线。
（四）
她不是循规蹈矩的人,她会带着我在图书馆的角落里读禁书，会在笔记本上写些不着边际的诗，会在下雨天和我一起踩水坑，裙摆湿透了也不在意，有一次，她拉着我去看画展，站在一幅梵高的《星空》前，忽然说：“你看，那些旋转的