爸爸，我坏了你的孩子，这句话像一颗沉重的石子，砸碎了往日的平静，或许是我曾任性妄为，让你失望透顶；或许是我走了弯路，让你蒙羞受累，我看着你日渐斑白的双鬓，眼角的皱纹，才明白“坏”字背后藏着你多少隐忍的疼，那些伤人的话语、叛逆的时光，如今都化作针，扎在自己心上，爸爸，我不是故意要变成这样，只是走丢了太久，能不能再给我一次机会，让我重新做回你的好孩子？用余生弥补过错，用行动告诉你：你的孩子，一直在等你回家。
那天你蹲在阳台抽烟,烟头的红光在暮色里明明灭灭，像你眼里熄了又亮、亮了又灭的火，我站在你身后，听见你对着窗外的月亮叹了口气，说：“要是当初……没生你就好了。”
我没敢接话,手指抠着门框的木屑，碎屑扎进指甲缝，疼得发麻，我知道你说的是谁——那个你曾无数次在酒桌上拍着胸脯说“我儿子以后肯定上清华”的孩子，那个你省吃俭用把烟钱都攒起来给他买辅导书的孩子，那个你每次开家长会都挺直腰板、连老师批评他上课走神都梗着脖子说“他聪明，只是没用心”的孩子。
可那个人,早就不是我了。
十六岁那年,我第一次把打架的带血校服偷偷塞进垃圾桶，你回家时闻到洗衣粉味儿，皱着眉问我袖口怎么有股铁锈味，我说“打球摔的”，你信了，还拿了碘伏蹲下来给我擦手背，粗糙的手指摩挲着我手背的淤青，轻得像怕碰碎什么，那时候你还没发福，腰杆挺得笔直，后颈的皮肤晒成健康的麦色，笑起来眼角有细纹，像揉碎的阳光。
后来我逃课去网吧,被你堵在门口时，我正戴着耳机打游戏，屏幕里的人物在枪林弹雨里复活，你站在我身后，影子被路灯拉得老长，像座突然压下来的山，你没骂我，只是伸手摘走了我的耳机，声音哑得像砂纸摩擦：“跟我回家。”
回家的路上,你一路没说话，路过街边摊卖糖炒栗子的地方，你突然停下，买了两袋，塞给我一袋，我剥着栗子，壳儿扎得手指疼，你却把栗子肉一颗颗剥好，放在我手心里：“小时候你最爱吃这个，说比糖还甜。” 那时候的栗子肉是甜的，可后来我尝遍了所有苦味，才明白那天的甜，是你用沉默给我铺的最后一条路。
可我没走。
我成了你口中的“坏孩子”——抽烟、打架、谈恋爱，成绩单从班级前十掉到倒数，家长会上，老师当着你的面念我的检讨，你攥着检讨纸的手青筋暴起，却还是笑着对老师说“麻烦您了，回去我好好管教”，回家的路上，你骑着电动车，风把你的头发吹得乱糟糟的，我突然发现你后颈的皮肤松了，有了浅浅的褶皱，像晒裂的旧皮革。
那天晚上,你翻出我小时候的奖状，一张一张铺在床上，红的、金的、烫着金边的，上面写着“三好学生”“优秀少先队员”“数学竞赛一等奖”，你用手指摩挲着“一等奖”那三个字，声音抖得像风中的落叶：“你以前……不是这样的。”
我没说话,只是看着你鬓角的白发，那是你为了给我凑学费，在工地熬夜熬出来的，你总说“爸累点没关系，你好好读书就行”，可我把你的“没关系”，当成了“没关系”。
再后来,我因为打架被学校劝退，你跑到学校，校长室里，你给校长鞠躬，腰弯得很低，像一棵被霜打过的稻子，你求校长再给我一次机会，说“他还小，他能改”，校长叹了口气，说“你这孩子，怎么这么不懂事”。
从学校出来时,天在下雨，你没打伞，把外套脱下来罩在我头上，雨点打在你的背上，很快洇出一片深色的痕迹，你一边走一边说：“爸知道你心里有气，可打人解决不了问题，你要是觉得委屈，跟爸说，爸听你说。”
可我没说,我只是看着你的背影，那曾经像山一样宽厚的背，此刻却被雨水压得微微佝偻，我突然想起小时候，你把我架在脖子上，让我骑在你的肩膀上，我伸手去够树上的叶子，你说“我儿子以后肯定比树还高”，可现在，我连自己都养不活，怎么配得上“高”字？
十八岁生日那天,我拎着行李箱站在门口，你正在厨房煮面，你听见声音，系着围裙跑出来，围裙上沾着面粉，像落了一层雪，你看着我手里的行李箱，眼睛一下子红了：“你要走？”
我没说话,只是把行李箱往身后藏了藏，你沉默了很久，然后从口袋里掏出一个信封，塞到我手里：“这里面是爸攒的钱，不多，你拿着，到了那边，好好做人，别再……别再让爸担心了。”
信封很厚,我知道里面是你攒了半年的钱，你每天早出晚归，在工地上搬砖、扛水泥，手上磨出的茧子比老树皮还厚，却舍不得给自己买一件新衣服，可我却拿着你的钱，去租了最便宜的出租屋，继续混日子。
后来我听说,你病了，是因为在工地淋雨，发高烧没及时治，落下了肺病，我赶回家时，你正躺在病床上，瘦得脱了形，脸色苍白得像纸，看见我，你挣扎着要坐起来，我赶紧扶住你，你的手冰得像块冰。