初夏的风裹着栀子香漫过巷口，他在花树下递给我一支白的，花瓣上凝着晨露，像他眼底的笑意未说出口，后来花期过了，他的沉默也跟着沉了底，我总在夜深时闻见那香，是他说“栀子花语是永恒”时，风里藏好的未竟之言，原来最盛的告别，从不需要声响——就像栀子落尽，只剩空枝，还留着那年夏天，他没说出口的“再见”。
第一次见林薇,是在陈默的生日宴上。
包厢里灯光有些晃眼，她站在陈默身边，穿着米白色的连衣裙，头发松松地挽在耳后，笑起来眼角有浅浅的纹路，像初春解冻的湖面，漾着温润的光，陈默搂着她的肩，语气里带着毫不掩饰的骄傲：“这是我老婆，林薇。”
我那时刚认识陈默不久,在公司里听人提过他“老婆是校花”，本以为会是那种张扬明艳的美，可林薇不是，她不笑的时候有点安静，像株含羞草，目光轻轻扫过来，带着点试探的怯；笑起来却像炸开的烟花，眼里盛着细碎的光，能把整个包厢的喧嚣都压下去，那天她给我们挨个倒酒，手腕上的银镯子碰着玻璃杯，发出清脆的“叮当”声，陈默的目光一直追着她，像追着一只怕飞的鸟。
后来我们熟了,才发现陈默提起林薇时，总带着点“傻气”。
有次加班到深夜，公司就剩我们俩，他突然放下手机，盯着窗外说：“林薇今天给我煮了酒酿圆子，里面加了枸杞，她说你熬夜多，明天带给你尝。”我抬头看他，路灯透过玻璃落在他脸上，把他平时板正的线条都揉软了，他很少夸人，但说起林薇，语速会变快，像打开了话匣子：“她啊，别看文文静静，其实犟得很，上次我想换工作，她怕我累，跟我冷战了三天，最后还是我投降了。”
我笑他“妻管严”，他却正色道：“不是管，是懂，她知道我想要什么，也知道我怕什么。”
真正让我记住林薇的,是去年冬天的一场雪。
那天我发高烧，一个人躺在出租屋里，烧得迷迷糊糊，手机响了，是陈默，他声音急得发颤：“你在哪儿？林薇说你今天没去公司，我过来找你，门锁着，你开门啊！”我挣扎着去开门，陈默裹着大衣站在门口，头发上落着雪，手里提着保温桶，身后还跟着林薇，她裹着厚厚的羽绒服，脸冻得通红，看见我，赶紧从陈默身后探出头，把保温桶塞进我手里：“快，我妈炖的鸡汤，趁热喝。”
我后来才知道,陈默在公司接到我的消息，立刻往我家赶，林薇不放心，非要跟着来，那天雪下得大，地铁停运，他们打了车又走了二十分钟路，林薇的鞋都湿了，她蹲在门口帮我换鞋时，我看见她睫毛上还挂着雪珠，像落了层细碎的星子。
陈默总说,他这辈子最幸运的事，就是娶了林薇。
他说他们刚结婚时，他还在创业，天天忙得不着家，林薇就把家里打理得井井有条，每天给他留一盏灯，桌上永远有热饭热菜，有一次他应酬到凌晨，醉醺醺地回家，看见林薇坐在沙发上等他，手里织着毛衣，电视里放着无聊的购物频道，眼睛却半睁半闭，显然是困极了，他走过去，林薇猛地惊醒，把毛衣往他身上一裹，带着哭腔说：“你去哪儿了？我担心死了。”
陈默说,那一刻他突然明白，所谓“美妻”，不只是眉眼好看，更是这世间有人愿意为你守一盏灯，等你回家。
前几天陈默发朋友圈,配了张照片：林薇在阳台给栀子花浇水，阳光落在她背上，她穿着那件米白色的连衣裙，背影