九月的风裹着桂花的甜香，从三楼的窗户挤进来，拂过林晚微微发烫的耳尖，她站在初三（7）班的门口，手里攥着教案，指节因为用力而泛白，教案的边角已经被她摩挲得起毛，上面“第一课：《沁园春·雪》”的字迹被汗水洇开了一点,像朵小小的云。
这是她成为市一中语文老师的第三天。
“新来的林老师？”教室里最后一排，一个男生正低头转着笔，听到动静，抬头瞥了她一眼，嘴角扯出一丝若有若无的笑，“看着比我们还紧张啊。”
哄笑声像细碎的石子，砸在林晚的心上，她深吸一口气，推开门，阳光瞬间将她瘦削的身影裹住，教室里三十多双眼睛齐刷刷地望过来，有好奇，有审视，还有几个女生捂着嘴偷笑,脸颊红扑扑的。
“同学们好，”她的声音比预想的轻，带着点刚毕业学生的青涩，“我是林晚，从今天起，教大家的语文。”
她走到讲台前，放下教案，粉笔盒“嗒”地一声轻响，她转身，黑板上还留着上节课数学老师留下的潦草公式，她拿起板擦，擦掉公式，写下“林晚”两个字，笔画工整，像她此刻的心情——努力镇定,却藏不住一丝局促。
“林老师名字真好听，”第一排扎着高马尾的女生举手，声音清脆，“是不是‘林深见鹿，晚照晴川’的那个晚？”
林晚愣了一下，随即笑了，眼底的紧张散开些许：“是，父母希望我能像晚霞一样，温柔但有力量。”
“哇，好文艺！”几个女生小声议论。
后排那个转笔的男生又“嗤”笑一声，把笔扔进笔袋，发出“啪”的一声脆响，林晚的目光扫过去，男生穿着洗得发白的校服，头发有点长，刘海遮住眼睛，嘴角叼着没点燃的烟，整个人像根绷紧的弦,带着点不好惹的锋利。
他叫陈默，林晚提前从班主任李姐那里听过这个名字，初二下学期转来，成绩垫底，上课睡觉，作业不交，上周还因为和体育老师顶嘴，被叫了家长，李姐拍着她的肩膀说：“小林啊，咱们班这‘刺头’，就交给你了，多费心。”
林晚当时只点头，心里却打鼓：她自己都还是个学生，怎么对付得了这样的“刺头”？
第一堂课还算顺利，林晚备课很足，讲《沁园春·雪》时，她特意找了几张雪景图，用投影仪放出来，教室里发出阵阵惊叹，她试着提问：“同学们，词里说‘山舞银蛇，原驰蜡象’，你们觉得‘舞’和‘驰’两个字好在哪里？”
教室里安静了几秒，后排陈默突然懒洋洋地开口：“不就是山像蛇在动，原野像马在跑嘛，说得那么玄乎。”
林晚的心提了起来，却没批评他：“陈默同学说得直接，但诗词的妙处，就在于用最少的字，画出最生动的画，我们试着再品一品，‘舞’字是不是让山有了动态的美？像不像在跳舞？”
陈默愣了一下，没想到她没训自己，反而把话接了回去，他撇撇嘴，没再说话,却悄悄坐直了些。
下课铃响，林晚刚合上教案，陈默就背着书包往门口走,脚步飞快。
“陈默，”林晚叫住他，“等一下。”
陈默停在门口，没回头,肩膀有点僵。
“刚才的课，听懂了多少？”林晚走到他身边,声音放得很轻。
陈默转过身，刘海下的眼睛瞥向她，带着点不耐烦：“就那样呗，反正我也学不会。”
“要不要试试课后补习？”林晚从包里拿出一张纸，“我每天放学后留半小时，帮你把落下的补一补，免费的。”
陈默盯着那张纸，上面是林晚清秀的字迹“语文补习计划”，他突然嗤笑一声，把纸推开：“林老师，您别白费力气了，我爸妈都说，我天生就不是学习的料。”
说完，他拉开门，冲了出去,门框震得嗡嗡响。
林晚站在原地，看着那张被揉皱的纸，心里有点发酸，她想起自己小时候，也是这样，总觉得自己什么都做不好，直到遇见了初中时的语文老师——那个戴着老花镜，总爱穿碎花衬衫的陈老师，也是这样耐心地问她：“晚晚，要不要再试一次？”
那天放学，林晚在办公室待到很晚，她对着教案改作业，笔尖在纸上划出沙沙的响声，门被敲响，李姐端着一杯热牛奶走进来：“小林，还没走呢？”
“嗯，看看作业。”林晚把陈默的作业本推过去，“李姐，陈默他……是不是有什么心事？他的作文，写的是‘我爸又喝酒了’，后面就没了。”
李姐叹了口气，拉过椅子坐下：“这孩子命苦，爸妈离婚后，跟着奶奶过，奶奶去年中风，现在卧床不起，他每天放学要去医院照顾，哪有时间学习？他爸呢，酗酒，赌博，从来没管过他。”
林晚的心猛地一沉，原来那些倔强的眼神，躲闪的目光,背后是这样沉重的负担。
“那……我能做点什么？”林晚小声问。
李姐拍了拍她的手：“孩子缺的不是学习方法，是有人告诉他‘你值得被爱’，小林，你刚来，心善，试试吧，也许他能听进去。”
那天晚上，林晚失眠了，她翻出陈默的作文本，又写了一份新的补习计划，这次没有