“97sese”是1997年藏在时光胶片里的温柔注脚，那一年，胶片转动间定格着老街的晨昏，巷口音像店飘出的粤语流行歌，还有课桌上偷偷传阅的明星贴纸，时光的滤镜将那些碎片酿成琥珀：旧电视里播放的港片金曲，自行车铃声里的青涩笑颜，以及年末街头飘起的烟火气，这些被岁月尘封的瞬间，并非遗忘，而是成了心底最柔软的窖藏，轻轻触碰，便能听见1997年夏天的风，带着阳光和蝉鸣，重新鲜活起来。
1997年的风，是从香港维多利亚港吹来的，带着海水的咸涩，带着《东方之珠》旋律里的温柔，也带着一个世纪之交特有的、混杂着期待与忐忑的“sese”——不是喧嚣，不是沸腾，是时光在胶片上走过的细碎声响,是记忆深处轻轻一碰就会颤动的青涩褶皱。
回归日那天，街头的“红”与“热”
1997年6月30日深夜，我趴在奶奶家的旧沙发上，电视里正直播香港回归交接仪式，客厅的灯关着，只有屏幕的光映着奶奶布满皱纹的脸，她握着我的手，掌心全是汗。“快看，五星红旗升起来了！”她的声音有些发颤，我顺着她的手望去，电视里中国军人的身影挺拔如松，国歌奏响的瞬间，窗外突然响起一片鞭炮声——是巷子里的邻居们自发组织的，有人用红布裹着半导体喇叭，循环播放着《歌唱祖国》，红色的纸屑飘进窗台，落在我刚写的日记本上，那页纸歪歪扭扭写着：“香港回家了。”
后来才知道，那天全国有无数个像奶奶家这样的客厅，电视屏幕前的眼睛里闪着同样的光，北京的天安门广场挤满了人，上海的外滩挂起了“欢迎回家”的横幅，就连偏远的小县城，也有人在供销社门口用录音机放着《我的1997》，那种“红”，是国旗的红，是民心凝聚的红；那种“热”，是时代奔涌的热，是一个民族终于圆了百年期盼的滚烫。
“sese”是拨号上网的“嘶嘶”声
1997年的“sese”，藏在少年人的秘密里，那年我上初二，同桌小林有个“宝贝”——一台笨重的台式电脑，屏幕是“大头”显像管，开机要等三分钟，他最得意的事，是家里装了“猫”（调制解调器），上网时能听见“滋滋啦啦”的拨号声，像老式收音机调频时的噪音，我们却觉得那是“未来之声”。
暑假的下午，我们挤在他家的小房间里，打开“瀛海威时空”——中国第一家互联网服务商，网速慢得像蜗牛，一张图片要加载五分钟，但我们还是对着屏幕里“四通利方”论坛里的帖子傻笑，第一次知道“聊天室”可以和陌生人说话，第一次在“新浪”的前身“四通利方”看到“克林顿访华”的新闻，小林说：“以后咱们不用写信了，点一下鼠标就能说话。”我似懂非懂，只觉得那“滋滋”的“sese”声里，藏着另一个世界的入口。
后来这“sese”声成了青春的背景音：网吧里通宵的《红色警戒》，QQ聊天室里“滴滴”的提示音，甚至盗版CD机里卡顿的歌声——都是那个年代特有的“不完美”，却成了最鲜活的记忆。
港片里的“江湖气”与“烟火气”
1997年的“sese”，还藏在港片的胶片里，那年暑假，《春光乍泄》在艺术影院上映，我和偷偷溜出来的同学挤在最后一排，看梁朝伟和张国荣在布宜诺斯艾利斯的窄巷里争吵，镜头晃得人头晕，却觉得那种“拧巴”的爱情比课本里的故事真实太多，而《神雕侠侣》TV版重播，古天乐的小龙女依然是无数人的白月光，每天下午放学，教室里都是“姑姑”的讨论声，谁的书包上挂了“杨过”的钥匙扣，就能收获一片羡慕。
更难忘的是录像厅里的《无间道》，刘德华和梁朝伟在警匪之间周旋，黑暗中有人嗑瓜子，有人低声惊呼，当陈永仁在天台说出“我想做个好人”时，整个录像厅突然安静，只有放映机的“嗡嗡”声——那声音和“sese”一样，是时代的注脚，是江湖与烟火交织的底色。
尾声：时光里的“sese”，是回不去的旧时光
1997年早已成为历史书上的几行字，香港回归的盛况被刻进纪念碑，拨号上网的“嘶嘶”声被5G信号取代，港片也变成了合拍的商业大片，但每当听到《东方之珠》的前奏，我还是会想起那个夜晚奶奶手心的汗；听到老歌里卡顿的杂音，还是会想起小林家的小房间；看到港片里的老演员，还是会想起录像厅里的黑暗与喧嚣。
或许，“97sese”从来不是一个具体的词，它是时光的密码——是1997年那个夏天的风，是少年人眼里的光，是时代变迁中那些细碎的、温暖的、带着点“不完美”的声响，它提醒我们，有些岁月一旦走过，便成了心底最珍贵的“旧胶片”，轻轻一晃，就能映出整个青春的底色。
1997，再见；97sese，你好，原来最珍贵的，从来不是某一年，而是藏在某一年里，那些再也回不去的“sese”时光。