枕头下藏着个小心愿，折成小星星的纸条上歪歪扭扭写着“我要妹妹”，夜里总忍不住摸一摸，想着妹妹会扎双马尾，笑起来有浅浅酒窝，会分我半块草莓糖，悄悄把攒的玻璃珠子也塞进去，等妹妹来了当见面礼，这不敢说出口的念想，像藏在棉絮里的月光，软软的，亮亮的，是我整个夏天的秘密。
“妈妈，我想要妹妹。”
晚饭后，我趴在沙发扶手上，盯着妈妈揉着圆滚滚的肚子——那里好像藏了个小秘密，妈妈的手顿了顿，笑出声来：“怎么突然这么说呀？”我撅着嘴，把脸埋进沙发垫里，闷闷地：“小明今天带妹妹来幼儿园了，妹妹扎两个小揪揪，说话奶声奶气的，还把我的小饼干掰了一半给我……我就想要妹妹。”
其实这个心愿,已经在心里藏了很久。
每天早上，妈妈都会给我梳辫子，我坐在镜子前，看着妈妈的手在我头发里穿梭，就会想：要是有个妹妹就好了，她的头发一定比我的软，梳起来肯定不会疼，我可以给她扎蝴蝶结，扎两个小揪揪，再给她戴上我的粉色发卡——虽然妈妈说我的发卡有点旧了,但妹妹戴起来肯定还是好看的。
上次去超市，我看到货架上的小奶瓶，拉着妈妈的手不肯走。“妈妈，你看那个小瓶子，是不是给妹妹用的？”妈妈蹲下来，擦了擦我鼻尖上的汗：“那你想给妹妹喂奶吗？”我用力点头：“嗯！我要喂妹妹喝奶，还要给她换尿布——爸爸说换尿布要快，不然妹妹会哭的。”妈妈的眼角弯成了月牙，她说：“好呀，那我们给妹妹准备个小奶瓶，等你妹妹来了，你当小哥哥，好不好？”
“哥哥？”我愣住了，原来有妹妹的话,我是哥哥呀。
那我要当全世界最好的哥哥，我会把我的奥特曼玩具收起来，给妹妹买小兔子玩偶；我会把我的零食分给她一半，虽然我最爱吃巧克力，但妹妹可以吃两块；我牵着她的小手去公园，教她认花，告诉她“这是红色的花，黄色的花，妹妹以后可以画好多好多花”；晚上睡觉前，我要给她讲《三只小猪》的故事，她肯定会像小猪一样，把头埋在我怀里，听我讲到“大灰狼吹不倒房子”的时候,拍着小手笑。
前几天，我偷偷从存钱罐里掏出了三枚硬币，放在口袋里，爸爸问我：“钱要干什么呀？”我挺起小胸脯：“给妹妹买礼物！”爸爸笑得眼眶都湿了，他说：“妹妹有哥哥，真幸福。”
现在每天早上，我都会先去妈妈的房间，趴在肚子上听听，好像能听到里面的小声音，我跟她说：“妹妹你快点出来呀，我给你准备了小奶瓶，还有我的小被子，还有……还有我所有的爱。”妈妈说，妹妹大概还要等好久，但我愿意等，等她出来了，我就告诉她：“妹妹你看，这是哥哥，哥哥要保护你一辈子。”
我要妹妹，不是一时兴起，是藏在枕头下的小心愿，是每天早上对妈妈肚子的悄悄话，是想象中牵着小手、分享饼干、讲故事的每一个瞬间。
妹妹，我在等你呀，等你来了，我就有妹妹啦——全世界最可爱的妹妹。