三年首尔，是信纸里浸透的樱花季，是明洞夜灯下交握的手，也是韩语里笨拙却真诚的“사랑해”，我们从江南区的咖啡馆初识，到汉江边的散步成了习惯，你总笑我分不清“좋아”与“사랑”的轻重，却会在我感冒时熬一锅热姜茶，时差让我们错过许多早安晚安，却也让每次见面都像重逢，如今信笺泛黄，那些一起看过的落日、争吵后和解的拥抱，都成了 Seoul 夜色里温柔的余烬——原来三年不长，刚好够把一个人刻进生命的肌理，又刚好够让思念在回忆里酿成酒。
一
初遇时,首尔的秋天正把汉江染成蜜色，我抱着一摞论文材料在延世大学的图书馆拐角撞进他怀里，散落的纸张像被惊飞的鸽子，他蹲下来捡，手指修长，骨节分明，袖口露出的一截腕上戴着银色手链，链尾缀着小小的太极图案——后来我才知道，那是他爷爷从济州岛带回来的护身符。
“对不起，我太着急了。”他用中文说，声音比韩语温柔。
我愣住，抬头看见他眼睛里的笑意，像被风吹皱的汉江水，藏着细碎的光，他叫金敏浩，中文系交换生，比我高半头，总穿洗得发白的牛仔裤和帆布鞋，身上有淡淡的松木香——后来我知道，那是他家乡全罗南道老房子的味道。
二
我们的爱情像首尔的天气,晴时遍地阳光，雨时突然倾盆，第一次约会，他带我去明洞吃炒年糕，铁板上的芝士滋滋作响，他拿起我面前的年糕串，蘸了辣椒酱递过来：“我们韩国人吃年糕，一定要配辣酱，才够味。”我咬了一口，辣得舌尖发麻，他却笑得眼睛弯成月牙：“你看，眼泪都出来了，像小兔子。”
他总在细节里藏着我读不懂的温柔,我生理期疼得蜷在宿舍床上，他抱着保温桶从江南区赶过来，里面是熬了三个小时的姜茶，还卧着两个溏心蛋：“我奶奶说，中国女生喝这个最管用。”他蹲在床边，用手指帮我揉太阳穴，韩语混着中文，像含糊的情话：“别怕，我在。”
可文化差异像藏在棉絮里的针,总在不经意间扎人，第一次去他家，他妈妈准备了满满一桌泡菜、石锅拌饭、烤肉，却唯独没有一道中菜，我小心翼翼地用筷子夹起一片泡菜，敏浩的妈妈立刻用韩语说：“多吃点，这是我们韩国妈妈的味道。”敏浩翻译时，声音低了八度，那天晚上，我躲在被子里哭，他抱着我，一遍遍说：“对不起，我妈妈她只是……太紧张了。”
三
我们开始争吵,像两块不同质地的布，硬生生缝在一起，却总在接缝处开裂，他习惯了韩国人的直接，我习惯了中国人的含蓄，他说“我今天不想见你”，我会默默关掉手机，在宿舍坐一整天；我委屈地说“你不懂我”，他却会皱着眉问：“那你要我怎么做？你说清楚啊。”
最激烈的一次,是因为未来，我毕业后要回国，他想留在首尔读博。“我们可以结婚啊，”他抓住我的手，眼睛里全是慌乱，“我跟你去中国，我可以学中文，可以找工作……”可我看见他母亲在电话里哭：“敏浩是独子，你怎么能让他去那么远的地方？”
那天晚上,我们在汉江边走了很久，风很大，吹起我的头发，也吹散了他的声音，他说：“其实我害怕，怕到了中国，我会变成你的‘韩国情人’，一个标签，而不是金敏浩。”我说不出话，眼泪掉在江里，像碎掉的星星。
四
我们还是分开了,离开首尔那天，他来机场送我，穿着第一次见面时的格子衬衫，手里拿着一个盒子，里面是一枚银杏叶书签，是他从汉江边的树上摘的，“银杏叶在韩国叫‘思念的叶子’，我想让你，每次看书的时候，都想想我。”
飞机起飞时,我看见他站在原地，越来越小，像一颗被遗忘的纽扣，后来我听说，他回了全罗南道，在他爷爷的老房子里开了一家小书店，卖中文书和韩国诗集，我们再也没有见过，偶尔会在微信上聊几句，他说“今天的泡菜很香”，我说“这边的银杏黄了”。
五
前几天整理旧物,翻出了那枚银杏叶书签，叶脉还清晰可见，像我们曾经走过的路，原来“韩国情人”从来不是一个标签，是一个会在秋天捡银杏叶的人，是一个会记住我喜欢吃甜辣酱的人，是一个会在汉江边说“别怕，我在”的人。
首尔的风还是会吹过汉江,吹散很多事，但那些一起吃过的炒年糕，熬过的姜茶，还有散落在图书馆拐角的纸张，都成了生命里不会褪色的印记。
原来爱情从来不是“我们来自哪里”，而是“我们曾一起，看过同一场日落”。
就像敏浩说的：“银杏叶会落，但根还在土里。”
而我们,都曾在彼此的土里，认真地活过。