在香港电影的江湖里,王晶是个绕不开的名字，他以“快枪手”著称，40余年导演生涯拍了超过150部电影，产量堪比流水线，却总能精准戳中观众的笑点与爽点，有人说他是“烂片之王”，也有人说他“商业嗅觉比狗还灵”，但不可否认，他的银幕里藏着香港电影的黄金时代密码，若要读懂王晶，或许可以从“三”这个数字切入——他拍过最经典的“赌片三部曲”，写过最鲜活的“市井三部曲”，也试过最颠覆的“江湖三部曲”，这三重奏，拼凑出他作为导演的“世俗智慧”。
赌片三部曲：从“赌神”到“赌圣”，造梦时代的票房神话
提到王晶,绕不开“赌片”这个标签，上世纪80年代末至90年代初，他以一部《赌神》点燃了香港电影的赌片狂潮，随后接连推出《赌圣》《赌侠》，凑成影响深远的“赌片三部曲”，不仅捧红了周润发、周星驰、刘德华，更定义了一代人对“赌”的想象。
1989年的《赌神》是王晶的“封神作”，他让周润发饰演的赌神高进戴一副墨镜、叼着牙签，举手投足间是“神”的霸气与孤独——开场高进在赌场碾压对手的从容，中间被仇家炸毁容貌后的隐忍，最后在码头与仇人对决时的王者归来，成了港片史上最经典的“复仇爽文”模板，这部电影以3560万港元票房打破香港影史纪录，直接催生了“赌片工业”。
两年后,王晶拉着当时还是新人的周星驰拍了《赌圣》，他敏锐地嗅到“无厘头+赌术”的化学反应：让周星驰饰演的阿星从内地来港，用“特异功能”赌钱，把“赌”从“技术活”变成了“闹剧”，这部电影以4132万港元票房再次登顶，周星驰的“市井小人物”形象深入人心，王晶则用“赌神+赌圣”的组合，完成了对“赌片”的类型升级——既有高进式的“神级操作”，也有阿星式的“草根逆袭”，满足了不同观众的幻想。
1992年的《赌侠》延续了这一模式，刘德华饰演的陈小刀与周星驰的阿星搭档，一边是“富二代”的潇洒，一边是“小混混”的狡黠，双雄合璧再创票房奇迹，这三部赌片，不仅让“赌神”“赌圣”成为文化符号，更让王晶摸透了观众的“爽点”：极致的视觉奇观（赌术对决）、鲜明的角色对比（神与凡人）、简单的善恶叙事（好人必胜），公式化的背后，是他对商业类型片的极致掌控。
市井三部曲：从“追女仔”到“食神”，烟火气里的港式幽默
赌片让王晶赚得盆满钵满,但他从不只满足于一种类型，在“赌片三部曲”的间隙，他拍了另一套更接地气的“市井三部曲”——《精装追女仔》（1987）、《精装追女仔之狼兄狗弟》（1988）、《精装追女仔3之狼兄狗弟》（1989），用最直白的“追女”故事，写活了香港草根的喜怒哀乐。
这三部电影没有宏大的叙事,只有市井小人物的生存哲学：许冠文饰演的“机械发明家”古金，总想着用各种“发明”追女孩，却总闹笑话；吴君如饰演的“丑女”阿丽，用自嘲化解尴尬；刘德华饰演的“富家子”在“追女”中学会成长，王晶把香港街头的“茶餐厅文化”“江湖义气”“男女情爱”揉碎了放进镜头里：茶餐厅里抢着买单的兄弟，夜市里讨价还价的摊贩，天台上看星星的