“淫人堂”与“暮春堂”二堂并立，一者喧嚣放纵，沉溺于欲望的迷途；一者静谧平和，浸润着暮春的淡泊，两堂之间，是春秋的流转与更迭——既有欲望如春潮般汹涌的躁动，亦有时光如秋叶般静美的沉淀，它们如镜相对，照见人性的复杂：既有对声色的追逐，亦有对自然的敬畏，这“春秋”不仅是季节的轮回，更是世事的变迁与人心的明暗交织，在欲望与淡泊的边界处，藏着对生命本质最深刻的洞察。
偶得两堂名,一曰“淫人堂”，一曰“暮春堂”，初见时只觉字面有趣，细究之下，却像被两根无形的线牵住了心——前者像浓墨重彩的工笔，后者似淡烟疏雨的水墨，一浓一淡，一喧一静，竟藏着人生的两重境界。
淫人堂：春色深处，人情浓时
“淫人堂”三字，乍听总让人愣一愣，若按字面解，“淫”有“过度”“沉浸”之意，倒比“热闹”“繁华”更鲜活几分，这堂名，像极了一场春日盛筵：三月天，桃李开得正疯，柳丝垂到水面上，风里都是甜香与笑语，堂内宾客满座，红烛摇曳，酒杯碰出清脆的响，有人抚琴，有人吟诗，有人拉着袖子说体己话——连空气都浸透了“人情味”，浓得化不开。
我第一次听这堂名,是在一位老友的闲谈里，他祖上曾是江南的文人雅士，家中有一旧园，园中便有“淫人堂”，他说，祖父总爱在暮春时节邀友相聚，堂中不设主次，只备清茶与果酒，文人墨客来了，便就着新茶论诗；贩夫走卒来了，便围着石桌说书；甚至邻村的农人挑着新采的桑叶来，也能堂堂正正坐下，喝一杯粗茶，听一段《牡丹亭》，祖父说：“‘淫’不是放纵，是‘浸润’——让情谊浸润人心，让春色浸润岁月，这才不负了这堂，不负了这春。”
后来我去寻那旧园,园已荒芜，只余断壁残垣，但站在“淫人堂”的旧址前，仿佛还能看见当年的光景：春阳穿过雕花木窗，落在人们笑意盈盈的脸上，落满案头未干的诗稿，也落在檐角新筑的燕巢里，原来“淫人堂”的“淫”，是对“情”的贪恋——贪恋相聚的暖，贪恋人间的真，贪恋这春色里最鲜活的热闹，它像一坛封了经年的酒，打开时，香气能醉倒整个春天。
暮春堂：春尽时，心始静
与“淫人堂”的浓烈不同，“暮春堂”是淡的，暮春者，三月之末，春事将了：牡丹谢了，只剩几片残瓣粘在枝头；梨花落了，青苔爬满了石阶；连鸟鸣都带了几分慵懒，不再像早春那般清脆，这堂名，像一幅水墨画：远山含黛，近水无波，堂前几竿修竹，窗下几盆兰草，连空气都飘着淡淡的草木香。
我曾去过一座名为“暮春堂”的茶室，藏在江南深巷里，主人是个年过七旬的老妪，每日清晨，她总坐在堂前的竹椅上，慢慢煮水，慢慢泡茶，茶室里不挂字画，不设香炉，只有几张旧木桌，几把藤椅，客人来了，她也不多话，只递一杯茶——是碧螺春，水是山泉水，茶是清明前采的，泡在青瓷碗里，汤色绿得像春末的湖水，喝一口，舌尖都是清苦后的回甘。
有次我问她：“为何叫‘暮春堂’？春将尽了，总让人觉得有些怅惘。”老妪笑了笑，指着窗外的一株老梅说：“你看这梅，春末时不开花，却在枝头结了青果，春不是没了，是藏起来了——藏在果里，藏在种子里，藏在人心里的安静处，这堂名，是提醒人：热闹过后，要有静下来的心。”她说这话时，阳光正好照在她银白的发上，像落了一层薄薄的雪，原来“暮春堂”的“暮”，不是结束，是“沉淀”——沉淀喧嚣，沉淀浮躁，沉淀出人生最本真的滋味，它像一壶凉透了的茶，初尝微苦，细品却有绵长的甜。
两堂之间，皆是人生
后来我才明白,“淫人堂”与“暮春堂”，原是人生的两面，年轻时，谁不曾向往“淫人堂”的热闹？总想多交些朋友，多经历些事，把日子过得像春日的花，开得轰轰烈烈，可日子久了，才发现热闹是暂时的，人情却需要用心浸润——不是刻意讨好，而是真诚相待，像春雨润物