我的色妹妹，是生活里的小调色盘，她总爱把日子调成明快的暖色：清晨递来的热牛奶氤氲着奶白，午后窗台的花被她插进旧玻璃瓶，连吵架后的和解，也能被她用一颗水果糖调成草莓甜，她的世界没有灰暗，连雨天都像被打翻了水彩——雨滴是跳跃的蓝，伞沿滴落的水珠是闪亮的银，跟着她走，平凡的日子总能被晕染出意想不到的鲜活，连风都带着调色盘里阳光的味道。
“我爱色妹妹”——这话听着有点跳脱，但若你见过她，便会懂：这“色”，不是浮夸的艳丽，而是像春日里打翻的调色盘，把平淡的日子染成了会发光的样子。
第一次见她,是在老家的院落里，那年我七岁，她五岁，扎两个冲天辫，辫梢系着红绳，像两簇小火苗，她正蹲在墙根，拿小树枝在泥地上画圈，嘴里嘟囔着：“姐姐你看，这是太阳，是蓝色的太阳！”我忍不住笑：“太阳哪有蓝色的？”她仰起脸，眼睛亮得像浸了水：“因为梦里的太阳就是蓝色的呀！”那一刻，她沾着泥点的小脸，和那句“蓝色太阳”，像颗糖，在我心里化开了甜。
后来才知道,她的“色”，是刻在骨子里的，她会把路边的野花别在奶奶的银发上，说“奶奶像戴了顶彩虹帽”；会把奶奶织剩的毛线缠成五颜六色的球，滚得满地都是，还说是“彩虹在跑步”；甚至会把吃剩的西瓜皮，切成小月牙，摆在窗台上，说“让月亮陪太阳上班”，大人们总说她“疯”，可我觉得，她的世界里，万物都有颜色，万物都能说话。
我上中学时住校,每周回家，她总会在村口等我，手里攥着一把刚摘的野花，红的黄的紫的，有时还混着几朵我叫不出名字的小白花，她说“这是给你的礼物，把学校的灰色也染香”，有次我考试失利，垂头丧气地往家走，她突然从背后蹦出来，塞给我一个用彩纸叠的千纸鹤，翅膀是橘红色的，肚子是亮黄色的。“姐姐别难过，”她仰着小脸，“你看，千纸鹤会飞，坏心情也会飞走的！”那天傍晚，我们坐在田埂上，她指着晚霞说：“你看，天空也在给你画彩虹呢！”晚霞的金红、云朵的粉紫，像一匹柔软的绸缎，裹住了我的心，连带着那点沮丧，也慢慢散了。
再长大些,我离开家乡去外地读书，和她见面的日子少了，可每次视频，她总会举着手机，给我看她的“新作品”：可能是用旧报纸拼贴的画，上面有绿色的房子、紫色的云朵；可能是用彩泥捏的小人，每个手指都涂了不同的颜色；甚至可能是她用彩笔在墙上画的“全家福”，爸爸是蓝色的，妈妈是粉色的，而她自己，是彩虹色的。“姐姐，你看，我把我们的家，都涂成彩色的啦！”她的声音透过屏幕传来，带着笑，像一缕阳光，瞬间照亮了我忙碌又疲惫的日子。
现在我也工作了,生活有时像一张黑白照片，被deadline和琐事填满，可只要想起她，想起那个把“蓝色太阳”当真的女孩，心里就会泛起暖色，她让我明白，所谓“色”，不是刻意的张扬，而是对生活的热爱，对美好的感知，是把平凡的日子，过成一首会发光的诗。
我爱色妹妹,爱她的“色”——那是对世界最本真的好奇，是对生活最热烈的拥抱，是藏在每个细节里的小确幸，像一束光，照亮了我前行的路，愿她永远保有这份“色”，永远做那个能把世界染成彩虹的女孩。