冬夜的风贴着窗缝钻进来时，我总会从柜子里取出那床叠得整整齐齐的被子，它不是什么名贵材质，没有繁复的花纹，只在米白色的布面上绣着几簇淡紫色的明日香——花瓣用细密的锁针绣出，叶脉是青灰色的丝线，针脚细得几乎看不见，像被时光轻轻吻过，这床被子，是外婆留给我的“明日香被”,也是我心底最柔软的暖。
外婆说，“明日香”是奶奶的小名，奶奶年轻时住在乡下，院墙边种着一排明日香草，夏末秋初时，米白色的小花会悄悄绽开，凑近闻，带着点清甜的草木香，奶奶总说：“这花啊，不争不抢，天冷了就悄悄谢了，等第二年暖和了，又精神抖擞地开。”后来奶奶嫁给了爷爷，没几年就走了，留下爷爷一个人守着老屋和那丛明日香，外婆是奶奶的妹妹，出嫁前常帮着爷爷照看花丛，后来有了妈妈，妈妈又有了我，那丛明日香，就像奶奶的影子,在一代人的记忆里悄悄生长。
我记事时，奶奶已经不在了，但外婆总念叨着她，有一年冬天，外婆翻出压箱底的旧棉布，又从邻居家讨来些新弹的棉花，说要给我做床新被子。“你奶奶以前最爱做被子，”她一边把棉花一层层铺在布上，一边说，“这棉花啊，得晒足了太阳，才暖和，被面呢，就绣点明日香吧，你奶奶喜欢这花，说它有股‘过日子’的劲儿。”那时的我还小，不懂“过日子”是什么意思，只看着外婆戴着老花镜，捏着绣花针，在布面上一点点地勾勒，她的手有些抖，却绣得极认真，每一针都像要把对姐姐的思念,都缝进这方寸之间。
被子做好后，我抱着它睡了整整一冬天，米白色的被面摸上去软软的，棉花晒过太阳后，带着股干净的、暖烘烘的味道，夜里踢了被子，迷迷糊糊中总能感觉到一只手替我掖好，不用睁眼也知道是外婆，她总说：“这被子叫明日香，盖着它，就像奶奶在旁边看着呢。”后来我长大去外地上学，外婆把这床被子塞进行李箱：“到了冬天冷，就盖上它，比什么都暖。”大学宿舍的暖气很足，我却总在深夜里抱着这床被子，闻着淡淡的草木香，想起外婆坐在灯下绣花的模样，想起她说的“过日子”——原来，日子就是一针一线的牵挂，是冬天里一床暖和的被子,是藏在针脚里的爱。
去年冬天，外婆走了，整理她的遗物时，我在衣柜最底层又翻出一床没绣完的被子，布面是同样的米白色，棉花崭新得像刚摘的云朵，上面只有几簇绣了一半的明日香，妈妈说，外婆这些年总在绣，说“给外孙女再备一床，以后成家了也能用”，针脚还是那么细，只是外婆的手再也动不了了，我把两床被子叠在一起，一床是外婆的牵挂，一床是奶奶的影子，它们像两个温柔的拥抱，把所有的记忆和爱,都裹进了这软软的棉花里。
每当我盖上这床明日香被，总觉得时间变慢了，风从窗外吹进来，却吹不散被子里的暖，米白色的布面上，淡紫色的明日香仿佛在轻轻摇曳，带着奶奶的笑、外婆的念，还有“过日子”里最朴实的温柔——原来有些东西，永远不会被时光带走，就像这床被子里的暖，会一直裹着我,走向每一个有明天的日子。