他不是传统意义上的“严师”，却以春风化雨的智慧，将知识化为润物无声的滋养，课堂上，他旁征博引，用诗词典故串联起枯燥的理论，总在关键处抛出一句幽默，让笑声与思考交织；课后，他爱与学生围坐茶叙，从人生理想到生活琐事，以过来人的通透化解迷茫，却从不以师者自居，他的“风流”，是腹有诗书的洒脱，是待人以诚的坦荡，更是润物无声的匠心——多年后，那些课堂上的笑声、茶话会的温暖，仍如春风拂过心田，让我们懂得：真正的教育，是温柔与才情的共鸣。
第一次见到陈老师,是在高一开学典礼的主席台上，他穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上一串深褐色的菩提子，说话时嘴角总带着一丝若有若无的笑，眼睛像盛着夏夜的星子，亮得让人挪不开眼，后来才知道，他是我们的语文老师，也是全校闻名的“风流先生”。
课堂上的“不拘一格”
陈老师的课,从不是“填鸭式”的灌输，讲《赤壁赋》，他不会逐字逐句翻译，而是先在黑板上画一轮江月，说：“你们闭上眼，想象自己是苏轼，被贬黄州，夜游赤壁，风是凉的，酒是热的，你会对月亮说什么？”然后他自己先开口，用带点苏北口音的普通话，念“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光”，念着念着，竟轻轻哼起曲调，是自编的小调，调子婉转，像极了江水淌过礁石的声音，全班都静了，后排有男生偷偷抹眼泪，说“好像真的看到了月亮”。
他讲李清照,也不只说“寻寻觅觅，冷冷清清”，他会说：“你们以为李清照只会愁？她年轻时‘兴尽晚回舟，误入藕花深处’，多调皮！后来丈夫去世，‘枕上诗书闲处好’，那是把日子过成了诗，不是熬成了药。”说着从讲台下摸出一壶茶，是自家晒的菊花茶，给每个学生倒小半杯，“喝口茶，品品这日子里的甜与苦，就知道李清照的‘风流’，不是风花雪月，是骨子里的韧。”
他的教案永远写在旧杂志的空白处,有时是《读者》的页边，有时是《中国国家地理》的折角，夹着从路边摘的银杏叶、槐花，有次讲《红楼梦》，他抱来一盆凤仙花，摆在讲台上：“你们看这花，像不像史湘云醉卧芍药裀的腮红？生活里的诗意，不在书本里，在你们抬眼就能看见的地方。”
学生间的“知心大哥”
陈老师的“风流”，更在他对学生的“不设防”，他从不端老师的架子，我们是“小朋友”，他是“老陈”。
高二时我失恋,躲在教学楼后的梧桐树下哭，他恰好路过，没说“别哭了”，只是在我身边坐下，从兜里摸出颗薄荷糖：“这糖辣，含着，眼泪就流不出来了。”我含着糖，果然辣得眼睛发酸，他却笑了：“哭什么？你看那梧桐叶，落了明年还长，人比树强，哪能被一片叶子绊倒？”后来他写了一张字条给我，用毛笔写在宣纸片上：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐，中年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风，老了听雨僧庐下，鬓已星星也，你们啊，正该听歌楼的雨，别急着跑客舟去。”那张字条，我至今夹在语文书里。
班里有个男生叫小宇,父母离异，总穿着洗得发白的校服，上课走神，陈老师没找他谈话，却在班会课上拿出自己的旧照片：照片里的他，穿着打补丁的裤子，站在土坯房前，笑得露出两颗小虎牙。“我小时候，连铅笔都买不起，就捡别人扔的铅笔头，用线绑起来接着写，小宇啊，你看这世界，就像一盒颜料，你现在手里拿的是灰色，但只要你愿意，总能调出自己喜欢的颜色。”后来小宇开始写作文，文笔里总带着点苦涩的温柔，陈老师就在班上念，念到动情处，声音会哽咽，说：“你们看，这就是小宇的‘风流’，把苦日子过成了诗。”
生活里的“赤子之心”
陈老师的“风流”，藏在他对生活的热爱里，他的办公桌上，总摆着一盆多肉，是他从花市淘来的，说“这东西皮实，像我一样，晒不死、冻不坏”，周末他会去爬山，背个帆布包，里面装着馒头、咸菜，还有一台旧相机，拍日出、拍云海，拍下来洗成照片，贴在教室的“成长墙”上，照片旁写着：“你看，风在跑，云在飘，你们也在长，多好。”
他会弹吉他,不是流行歌曲，是《送别》，“长亭外，古道边，芳草碧连天”，弹得慢悠悠的，像老牛反刍，有次晚自习，他突然走进教室，抱起吉他，说：“今天不讲课，给你们唱首《成都》。”唱到“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留”，全班同学跟着哼，窗外的月光照进来，落在他微微泛白的头发上，那一刻，突然觉得他不像老师，像个会发光的大男孩。
去年教师节,我回学校看他，他正在办公室给多肉浇水，看见