江门吹箫，以“一管清音”凝练岭南雅韵，用“半城烟火”织就市井记忆，这古老技艺曾穿梭于骑楼街巷，箫声伴着茶楼早茶、墟集吆喝，在晨雾与暮色间流转，匠人以竹为魂，指间功夫藏着百年匠心，或为节庆添彩，或替凡人抒情，清越箫音里，既有文人雅士的风骨，也有寻常人家的悲欢，它不仅是岭南旧事的注脚，更是烟火人间里永不褪色的文化回响，让时光在管声里，沉淀出最温厚的岭南味道。
晨光刚漫过蓬江的波纹，老街巷的青石板还沾着露水，一阵清越的箫声便从骑楼的木窗里溜了出来，不是宫廷雅乐的端肃，也不是文人雅集的孤高，那声音像被江门的风揉碎了——带着点西江的湿润，夹着点侨乡的烟火，悠悠然漫过街角的老榕树，钻进卖云吞面的摊贩挑着的竹筐里，这便是江门吹箫，一管竹器，吹尽了岭南的晨昏,也吹响了这座古城最温柔的底色。
竹骨里的百年回响
江门的吹箫，从来不是孤芳自赏的“雅事”，而是长在市井里的“活物”，老辈人常说，江门的箫，是跟着“过番”的华侨漂洋过海，又带着南洋的湿气回来的，早年间，五邑地区谋生不易，不少男人远赴重洋，行囊里除了家书，总少不了支自制的箫，船行至太平洋，对着月亮吹一曲《客中作》，竹管里的呜咽，是乡愁；到了异国码头，对着工棚吹一段《步步高》，竹管里的明快，是盼头，这箫声，便成了华侨与故土之间，最隐秘的“信使”。
后来，箫声又落回了江门的烟火里，逢年过节，村里的祠堂前总要搭台奏乐，广东音乐的《雨打芭蕉》《赛龙夺锦》里，箫是少不了的“主心骨”，老艺人说，好箫要选江门本地的大沙竹，得长在圭峰山下，吸够了山泉的灵气，再让江门的风吹上三年，竹纹才会透出“玉质感”，制箫更讲究“七孔六音”，孔距要拿捏得分毫不差，竹节要用蜂蜡封得严丝合缝，吹出来的声音才“清而不尖，亮而不燥”，就像江门人的性格，不张扬，却有韧劲，一管竹器，藏着匠人对“好”的执着。
烟火里的清音日常
在江门，吹箫从来不是“专业选手”的专利，你可能会在清晨的东湖公园里，遇见退休的陈伯，他坐在湖边的石凳上，对着波光吹《平湖秋月》，箫声里带着晨雾的凉，连湖里的锦鲤都游得慢了；也可能在傍晚的常安路步行街，看到卖凉茶的阿婆，收摊时不急着回家，从竹篮底下摸出支旧箫，对着骑楼的飞檐吹一段《春江花月夜》，箫声混着凉茶的甘香,让晚归的路人脚步都轻了些。
最动人的是孩童学箫的样子，老城区的“箫艺社”里，总有一群穿校服的孩子，跟着老师学“气沉丹田”，手指按在竹孔上，按得通红，吹出的音却像跑调的鸟叫，惹得大家哄堂大笑，可没人觉得难堪，江门的吹箫，本就是“慢慢来”的艺术，就像老茶客手里的功夫茶，一泡、二泡、三泡，滋味都在时间里，孩子们不懂什么“宫商角徵羽”，只知道吹箫的时候，阳光透过木窗的缝隙，落在竹管上，像撒了把金粉,好看得很。
旧调新声，吹向未来
如今的江门，高楼越来越多，老街巷渐渐成了“网红打卡点”，但吹箫的声音，从未消失，在江门华侨华人博物馆，有支百年前的华侨旧箫，竹身刻着“万里乡关”，玻璃柜旁的播放器里，循环播放着老艺人吹的《思乡曲》，隔着玻璃，似乎还能听见百年前，那个远渡重洋的华侨,在异国他乡对着月亮吹箫的呜咽。
在新会的古井镇，年轻的制箫师傅小林，用3D建模改良了传统箫的孔距，做出的“新派箫”音准更稳，还带着点现代流行乐的节奏感，他说：“老祖宗的手艺不能丢，但也不能总守着旧样子，我要让江门的箫，像这座城市一样，既有老味道，也有新活力。”
去年中秋，江门举办了一场“千人吹箫”活动，在蓬江边的广场上，从白发苍苍的老人到扎着马尾的少年，人手一支箫，一同吹响《但愿人长久》，箫声汇成一片海洋，飘过蓬江，飘向圭峰山，飘向五邑大地的每一个角落，那一刻，忽然明白：江门吹箫，从来不是一支竹器的独奏，而是这座古城与时光的合鸣——它吹过华侨的乡愁，吹过市井的烟火，吹过匠人的坚守,更吹向每一个热爱生活的江门人心里。
暮色渐浓，老街巷的灯火次第亮起，又一阵箫声飘来，还是那个清晨的味道，却多了几分温厚，江门吹箫，一管清音，半城烟火，这声音，或许就是这座古城最动人的“城市名片”——不张扬，却深入人心；不古老,却永远年轻。