摇晃的车厢里，汽笛声碾过铁轨，他与她的目光在颠簸中相撞，指尖无意触碰的电流，未说完的笑话，窗外的风景倒映在彼此眼中，却比不过心头的悸动，列车到站的广播骤然响起，她消失在人群，只留一句“下次见”悬在空气里，像那场未完的风流韵事，摇晃着，成了心底未拆的封。
初秋的雨总带着点缠绵，玻璃窗上蜿蜒的水痕把街景晕成模糊的色块，我攥着湿漉漉的公交卡，在站台的人群里缩了缩脖子——又是晚高峰，这趟被称为“移动沙丁鱼罐头”的23路，怕是要挤成相册里的老照片了。
车门“哐当”打开，人潮像被推倒的多米诺骨牌，我被人流裹挟着挤上车，脚后跟差点被踩掉，车厢里弥漫着雨水、汗水和廉价香水的混合气味，我只好抓住头顶的扶手，随着车身摇晃，像株随时会被连根拔起的野草。
就在这时，一个趔趄，我整个人撞进了旁边的怀抱。
是件浅灰色的衬衫，带着干净的皂角味，还有点……晒过太阳的暖意，我慌忙抬头，撞进一双含笑的眼睛，鼻梁上架着副金丝眼镜，镜片后的目光温和，没有半分不耐烦。“小心点。”他的声音低沉，像秋日里被晒透的棉麻，带着点让人安心的沙哑。
“对不起对不起！”我脸腾地热了，赶紧后退半步，却还是被后面的人挤得往前倾，又撞回他肩上，他轻轻扶了我胳膊一下，没说话，只是把身侧的空位让出来一点——虽然挤得像两个拼图块，到底不用再“贴贴”了。
那天我才知道，他叫沈舟，在附近的出版社做编辑，和我一样，每天挤这趟23路下班，他总穿浅色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上一块旧旧的机械表；手里常捏本书，要么是诗集，要么是泛黄的散文集，偶尔也会看公文包里的文件，但看得最多的，是窗外飞逝的街景。
我们没怎么说话，却有种奇怪的默契，他会在上车时，用胳膊帮我隔开身后的人；我会在下车时，提醒他“小心台阶”；下雨天，他会把伞往我这边倾斜大半，自己半边肩膀淋湿了也不在意，车厢里的摇晃成了背景音，我们像两株在狭小花盆里慢慢靠近的植物，根须在看不见的土壤里悄悄缠绕。
有一次，公交堵在路口，半小时没动，他忽然从包里掏出颗薄荷糖，剥开糖纸递给我，“喏，提神。”糖纸在阳光下闪着细碎的光，薄荷的清凉在舌尖炸开，连带着心跳都乱了节奏，我低头看见他袖口沾了点墨水，像朵小小的墨梅，没忍住笑出声，他愣了愣，也跟着笑，眼尾堆起细纹，像被揉皱的宣纸，却比平展时更动人。
“你笑起来像只偷到糖的小猫。”他忽然说，声音轻得像怕惊扰了什么，我耳尖一热，把头扭向窗外，假装看梧桐叶被雨打落，却看见玻璃上映出自己泛红的脸，和他含笑的眼睛。
后来，我们开始聊天，他说喜欢读顾城的诗，说“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”时，眼睛亮得像落了星星；我说我爱吃巷口那家糖炒栗子，说栗子壳裂开的“咔嚓”声像秋天的心跳，他记下我的喜好，第二天就递给我一包温热的栗子，纸袋上还沾着他的指纹。
我们没交换电话号码，没约过下一次见面，却在每天同一时间，同一辆23路公交车上，默契地走向同一个位置，他站在我左边，我抓住他身后的扶手，指尖偶尔会碰到他的手腕，像被微弱的电流击中，又迅速弹开，车厢里的人来来往往，只有我们像两颗被磁石吸住的钉子，在摇晃中保持着微妙的平衡。
直到那天，他忽然没来，第二天、第三天，都没来，我站在老位置，攥着公交卡，看着空荡荡的旁边，第一次觉得这辆公交车的座椅，硬得硌人，后来听同事说，沈舟调去南方分社了，走得很急，连告别都没来得及。
我站在23路公交站牌下，看着车窗里模糊的人影，忽然想起他递薄荷糖时的样子，想起他袖口的墨梅，想起他说“像偷到糖的小猫”时，眼尾的细纹，原来有些“风流韵事”，从不需要惊天动地的开场，也不需要轰轰烈烈的结局，它只是发生在拥挤的车厢里，发生在短暂的相遇里，发生在两个陌生人在摇晃中，偷偷交换过