初到韩国租房，金房东阿姨是位总系着碎花围裙、笑眼弯弯的韩妈，某日归家，灶台上多了一小罐红亮辣酱，是她亲手熬制的：“看你总吃外卖，这个拌饭最香。”辣酱里藏着苹果的甜、大蒜的辛，还有她从市场精挑细选的辣椒面，此后每个傍晚，拌着辣酱的米饭总让异乡的胃暖起来，原来温情从不用刻意，一碗辣酱，便是韩妈藏在烟火气里的牵挂，让漂泊的日子有了“家”的底味。
初到首尔时,我揣着蹩脚的韩语和满心的忐忑，站在江南区一栋老式公寓的玄关前，门开时，一股混合着泡菜与柚子茶的香气扑面而来，穿米色针织衫的金恩实（Kim Eun-sil）阿姨站在门后，头发挽成利落的发髻，眼角的笑纹里盛着温和的善意：“오렴，어서 오세요（欢迎，快进来）。”这是我与我的韩国女房东金阿姨的第一次见面，后来我才明白，那股香气，竟成了我在异乡最安心的“家味”。
金阿姨的公寓不大,却被她收拾得像一本精致的家居杂志，客厅的窗台上摆着几盆绿萝，厨房的玻璃罐里装着她亲手做的辣椒酱，冰箱上贴着手写的便签，用中文写着“垃圾要分类哦”，旁边还画了个可爱的垃圾桶简笔画，我租的是一间带阳台的单间，她特意换了新的窗帘，是浅浅的莫兰迪色，说“这样阳光照进来会更舒服”，签合同时，她逐条用韩语解释条款，怕我听不懂，又拿出手机打开翻译软件，一个词一个词地敲，指尖在屏幕上跳得飞快，额角渗出细密的汗珠，那一刻我突然觉得，所谓“房东租客”的生疏关系，在她这里好像从一开始就带着点“妈妈式”的操心。
金阿姨的“操心”藏在无数个细碎的日常里，我总在深夜赶论文，厨房的灯会一直亮到后半夜，第二天早上，玄关总会多一双她新买的防滑拖鞋，旁边贴着便签：“地板滑，小心哦”，有次我感冒发烧，躺在床上起不来，迷迷糊糊听到门铃响，开门时看见她端着小瓷碗站在门口，碗里是热气腾腾的参鸡汤，上面还卧着一颗完整的溏心蛋。“韩国人感冒了喝这个，好的快。”她用勺子舀起鸡肉，吹了吹递到我嘴边，眼神里的急切像在照顾自己的女儿，那碗汤的热气，至今还萦绕在我记忆里，比任何退烧药都管用。
最让我难忘的,是金阿姨的厨房，她的冰箱像个“韩国美食博物馆”：泡菜坛子里腌着整棵的白菜，红亮亮的；柜子里码着整齐的海带结和明太鱼干；冷冻层里冻着刚做好的辣炒年糕，用保鲜膜分成了小份。“这个拿去，煮面的时候放两块，好吃。”她总这样塞给我各种“私房调料”，还手把手教我做韩式拌饭：“先放米饭，再摆鸡蛋、胡萝卜、菠菜，最后淋点秘制辣酱——这个辣酱是我用糯米粉、辣椒粉和鱼露腌了三个月的，外面买不到的。”我跟着她学，结果把盐放多了，她却笑得前仰后合：“没关系，第一次都这样，下次我帮你量好。”后来我做的拌饭，成了朋友圈里的“爆款”，每次有人夸，我都会想起金阿姨在厨房里忙碌的身影，和她那句“做饭要用心，就像对待家人”。
我们也曾有过小小的“文化碰撞”，我习惯把湿抹布晾在阳台上，她说那样会“生细菌，有霉味”；我喜欢周末在房间里点香薰，她敲门提醒“韩国家里很少点香薰，通风就好”，但从不争吵，她只是笑着拿出她的“韩国生活指南”，用红笔标出注意事项，末了加一句：“慢慢来，你会喜欢的。”而我也在她的影响下，学会了垃圾分类，学会了说“감사합니다（谢谢）”时微微鞠躬，学会了在清晨向问好的保安大叔点头致意，原来，所谓“融入”，不过是在彼此的差异里，慢慢找到相处的温度。
离开首尔那天,金阿姨来帮我搬行李，往我箱子里塞了两大罐她做的辣酱和一包海苔。“以后想家了，就煮碗面，放点辣酱，就像在韩国一样。”她站在公寓门口，阳光落在她发梢，我突然鼻子发酸，抱着她说：“金阿姨，我会想你的。”她拍着我的背，用生硬的中文说：“你也要常来，我给你做参鸡汤。”
如今我在国内,厨房里总备着一瓶从韩国带回来的辣酱，每次打开盖子，那股熟悉的香气涌出来，我总会想起金阿姨的公寓，想起她眼角的笑纹，想起她递给我参鸡汤时温暖的手，原来最好的房东，从不是冷冰冰的“收租人”，而是在异乡为你留一盏灯，为你做一碗热汤，让你知道，无论走多远，总有个地方，有人等你回家。
金恩实阿姨,谢谢你，用一碗辣酱的温情，让我在首尔的那些日子，有了“家”的样子。