清晨七点半的CBD写字楼,电梯门“叮”一声打开，高跟鞋踩在光洁的地砖上，敲出细碎而急促的声响，拐过转角，走廊尽头的女厕所门口，已零星站着几个提着包、揉着眼睛的女性，她们中的大多数，和林薇一样，是这栋楼里“朝九晚九”的普通职员。
门后的“中场休息区”
林薇在洗手台前停下,从包里掏出小镜子，仔细补了口红，镜子里的人眼圈微青，却努力把嘴角抿成上扬的弧度，隔壁隔间传来压抑的咳嗽声，接着是窸窸窣窣的纸巾摩擦声——是同部门的王姐，刚在晨会上被领导当众批评了方案。
“没事吧？”林薇轻声问。
隔间的门缝里露出王姐泛红的眼角：“没事，…有点喘不上气。”
“去茶水间喝杯热水吧，我帮你跟领导说，你去趟洗手间。”林薇把纸巾从隔门下递过去。
王姐接过纸巾,低声道了谢，两分钟后，她推开门时，眼角的红色已褪去大半，只是声音还有点哑：“多亏你了，薇薇。”
女厕所,是写字楼里最隐秘的“中场休息区”，有人偷偷抹掉加班熬夜的眼泪，有人把被高跟鞋磨破的脚踝藏进隔间，有人对着镜子给自己打气，也有人像林薇和王姐这样，给彼此递一张纸巾、一句安慰，它不像会议室那样正式，也不像茶水间那样需要伪装，它只是个“暂时不用体面”的地方——脆弱可以被允许，疲惫可以被接纳。
那些“不被看见的角落”
下午三点,老城区的菜市场里，吆喝声和讨价还价声混成一片，市场最角落的女厕所，门板掉了几块漆，墙上用红漆写着“小心地滑”，李婶蹲在门口，手里攥着刚买的半斤五花肉，等着里面的老伴出来。
“我说让你别跟来，你偏不听，这厕所多脏啊。”李婶嘴上埋怨，手却伸过去，扶着老伴颤巍巍的胳膊。
“就想……看看你卖菜的地方。”老伴咳嗽了两声，浑浊的眼睛望向菜市场里攒动的人头。
这个厕所没有隔间,只有一个蹲位，门板关不严，露出一条缝，李婶把身子往里挪了挪，替老伴挡住路过的目光，她不是那个在家里“照顾吃喝”的老伴，也不是菜市场里“会砍价”的顾客，她只是个扶着老伴上厕所的妻子——有些“不方便”，只能藏在厕所这个“不被看见的角落”。
类似的角落,还有很多，比如大学校园里，怀孕的女生在女厕所里偷偷系上松紧腰带，把校服外套系在腰间遮住孕肚；比如医院妇产科走廊尽头的女厕所，刚做完人流的女孩子抱着膝盖哭，直到护士进来递来一杯温水；比如长途火车上，中年妇女在厕所里换下被血染红的卫生裤，把用过的卫生巾塞进塑料袋，紧紧攥在手里——她们从不把这些“狼狈”示人，却都在厕所这个小小的空间里，独自消化着生活的重量。
从“将就”到“被需要”
“以前哪有这么多讲究？”张阿姨是老城区的公厕清洁工，手里拿着拖把，一边擦着便池，一边和聊天的顾客说，“我年轻那会儿，厂里的女厕所就是个旱厕，夏天臭得苍蝇都绕着飞，谁不是憋着回家上？”
她顿了顿,指着墙上新装的“母婴室”：“你看现在，商场里有母婴室，写字楼里有卫生巾互助盒，连菜市场厕所都装了扶手，前两天还有个孕妇跟我说，‘张姐，你这厕所干净，我敢让孩子在这儿尿尿了’。”
张阿姨的“吐槽”里，藏着时代的变迁，过去，女厕所常常被忽视——“男厕多一个坑位，女厕少一个隔间”是常态；女性生理期、孕期、哺乳期的需求，更是很少被考虑，但现在，越来越多的地方开始关注这些“细节”：商场里的母婴室配备了尿布台和哺乳沙发，写字楼的女厕所里摆上了绿植和香薰，甚至有些景区的女厕所，还设置了“情绪急救箱”——里面有创可贴、针线包，甚至还有小瓶装的香水。
这些变化,背后是对女性需求的看见，也是对“人”的尊重，女厕所不再只是“解决生理需求”的地方，它成了“被需要”的空间——需要容纳女性的脆弱，需要照顾女性的不便，更需要守护女性的体面。
门后的“我们”
晚上十点,写字楼的灯渐渐暗下来，林薇最后一个走出办公室，路过女厕所时，看到清洁阿姨正在擦镜子，阿姨看到她，笑着挥了挥手：“下班啦？今天辛苦了。”
林薇也笑了：“您也辛苦，这么晚还在打扫。”
“没事，你们加班辛苦，厕所干净点，心里也舒坦。”阿姨说完，继续把镜子擦得锃亮，映出林薇疲惫却带着笑意的脸。
那一刻,林薇突然觉得，女厕所就像个小小的“人间剧场”，每个人都是“演员