她是清晨灶台上的热气，是深夜书桌旁的牛奶，是缝补衣角时鬓角的白发，是风雨中为我撑伞时被风吹乱的发梢，妈妈的爱，藏在烟火气的每一寸里——是厨房里飘出的饭菜香，是唠叨里藏着的牵挂，是疲惫时一个温暖的拥抱，她不是耀眼的光，却是平凡日子里最亮的光，照亮我前行的路，温暖我成长的每一个瞬间。
巷口的老樟树又落了一地叶子,我蹲在树下捡，指尖碰到一片枯黄的叶脉，忽然想起小时候妈妈总蹲在这里，把掉落的叶子串成项链，戴在我脖子上说：“我们囡囡戴这个，比公主还好看。”
妈妈不是什么“超人妈妈”，不会做精致的蛋糕，也讲不出什么大道理，她只是个普通的巷子妇人，围裙兜里总揣着几颗糖，见着邻居小孩就分一颗，笑起来眼角有细密的纹路，像老樟树的年轮。
我小时候爱生病,有一年冬天发烧，咳得整夜睡不着，妈妈把我裹在她棉袄里，背着我往卫生所跑，雪粒子打在她脸上，她哈出的气在冷风里凝成白雾，却把我的脖子裹得更紧，说：“不怕，妈妈背得动。”卫生所的灯亮得晃眼，她蹲在床边给我掖被角，整夜没合眼，天亮时我摸到她的手，冰得像块石头，却还攥着温热的药袋。
后来我上了中学,住校，每周五下午，她都会准时在校门口等，手里提着个保温桶，里面是炖得软烂的排骨汤。“学习费脑子，得多喝点。”她把汤倒进碗里，吹了吹，递给我，自己却站在旁边搓着手，校门口的风吹乱了她鬓角的碎发，她也没顾上拢，有次我同学说：“阿姨，你每周都来，不累吗？”她笑得有点不好意思：“不累，就是想看看囡囡。”
再后来我去了外地上大学,离家千里，妈妈开始学用视频通话，总在饭点打过来，镜头里她对着厨房的锅，说：“今天炖了你爱吃的玉米排骨汤，你爸喝了两碗，你不在，汤都淡了。”有次我无意中翻到她的日记本，里面记着：“囡囡今天说想吃家里的腌萝卜，明天就去买萝卜来腌。”“囡囡期末考得不错，给她买了件新毛衣，不知道她喜欢不喜欢。”字迹歪歪扭扭，像她总也系不紧的围裙带子，却密密麻麻，全是我的小事。
去年我工作,发了第一笔工资，给她买了件新外套，她试穿时，手在衣襟上来回摩挲，眼眶有点红：“太贵了，浪费钱。”转头却对邻居炫耀：“这是我们囡囡买的，合身不？”阳光照在她脸上，我忽然发现，她的头发已经白了大半，像落了霜的芦苇，可她看我的眼神，还是小时候那样，亮得像盛了一整个夏天的阳光。
前几天我回家,她正在厨房择菜，听见我开门，手忙脚乱地围上围裙，说：“今天买了你爱吃的鲫鱼，给你做汤。”我走过去从背后抱住她，她的身体僵了一下，然后轻轻拍了拍我的手背，像小时候我抱她那样。
妈妈啊,你不是什么英雄，却是我平淡岁月里最亮的光，你用一辈子的烟火气，把日子熬成了糖，甜了我的整个童年，也照亮了我往后的路，巷口的老樟树还在，而你，永远是我的“我一妈妈”。