航航的免费电影小站，是藏在人间烟火里的光影放映厅，这里没有门槛，无需付费，只需带着对故事的向往，便能钻进光影编织的梦境，老街的炊烟、巷口的叫卖，与银幕上的悲欢交织，让每一帧画面都沾着生活的温度，它不似影院的隆重，却更像邻家的小院，在寻常日子里，为每个疲惫的灵魂撑一把光影的伞，让故事与温暖一同抵达。
傍晚六点，老城区的巷口飘起炸串的香气时，航航已经推着他的“宝贝”出了门，那是一辆掉了漆的三轮车，车斗里躺着台老式放映机，旁边码着一叠叠胶片盒——盒子上用马克笔写着《泰坦尼克号》《大话西游》《少林足球》，字迹被磨得有些模糊，却透着股熟悉的亲切，这是航航的“免费电影小站”，一个没有围墙、不用门票,却装满了无数人温暖记忆的露天影院。
航航不是什么电影大亨，只是个在社区开了十年便利店的普通中年人，店门口有块小空地，以前总堆着些纸箱，三年前一个夏夜，他看见几个孩子蹲在路灯下玩手机，屏幕光映着他们发亮的眼睛，却总觉得少了点什么。“小时候夏天，我们搬着小板凳去操场看电影，有风有笑声，多热闹。”航航心里一动，当晚就从二手市场淘了台放映机，又翻出自己攒了多年的经典电影光盘，在空地上支起块白布，吆喝着：“免费看电影啊！”
那天晚上，来了二十多个人，从刚下班的年轻人，到带着孩子的老人，大家都抱着好奇围过来，航航调试机器时，手忙脚乱，胶片卡了好几次，惹得大家笑作一团，电影放到一半，下起小雨，有人跑回家拿了伞，有人把外套盖在放映机上，还有人拉着航航挤到屋檐下：“没事儿，我们等，你接着放！”雨声里，《大话西游》里“曾经有一份真诚的爱情”的台词混着大家的笑声,飘得很远很远。
从那以后，航航的“免费电影小站”就成了巷口的固定风景，每周五、六晚上七点，只要不下大雨，他准会准时“出摊”，放映机是他最宝贝的“老伙计”，镜头有些花了，他就自己动手打磨；音响效果不好，他就攒钱换了台二手音箱；白布洗得发白，他就用红线缝了边，说“这样像电影院里的银幕”，电影都是航航精挑细选的：老一辈爱看的《小花》《喜盈门》，年轻人喜欢的《千与千寻》《星际穿越》，就连孩子们也能在《疯狂动物城》里找到乐趣。
航航从不收钱，但大家总会悄悄给他留点东西：张奶奶端来自己熬的绿豆汤，小李放了瓶冰镇可乐在车斗里，孩子们则围着他，叽叽喳喳地讲电影里的情节。“航航叔叔，下次能放《哪吒》吗？我想看‘我命由我不由天’！”“航航哥，能不能放个恐怖片？我们年轻人想刺激一下！”航航总是笑着应下，记在小本本上，本子边角都卷了毛,写满了大家的心愿。
有人问航航：“图啥啊？片子、电费、机器维护，哪样不要钱？辛苦半天，还不落好。”航航擦着放映机，眼睛亮亮的：“图个热闹，图个念想，你看，李婶家的小孙子去年还抱在怀里，今年已经会跟着电影唱‘only you’了；王叔退休后总闷在家，现在每周都来，跟老街坊聊电影里的故事，气色都好了，电影这东西，一个人看是感动，一群人看，就成了日子。”
去年冬天特别冷，航航怕大家冻着，特意买了几个小太阳取暖器，电影放到一半，停电了，大家没走，反而点起蜡烛，围坐在一起，烛光里，航航用手电筒照着胶片，给大家讲《少林足球》里“做人如果没有梦想，跟咸鱼有什么分别”的故事，声音不大，却暖了每个人的心，那天晚上，没人觉得冷，反而比平时更热闹，像回到了小时候，没有手机，没有空调，只有一群人，一块银幕,和满天的星光。
航航的免费电影小站已经成了老城区的“文化地标”，有人从城东特意坐公交来看电影，有人带着外地来的亲戚，说“带你去感受下我们巷口的人情味”，航航还是那个推着三轮车的中年人，放映机老了，胶片换了硬盘，但他吆喝的声音、大家的笑声，和银幕上跳动的光影,却一直没变。
“免费的不是电影，”航航常说，“是大家一起度过的时光。”在这个快节奏的城市里，航航用一台放映机，一块白布，把散落在烟火里的人重新聚在一起，那些光影里的故事，那些笑着、闹着、感动着的瞬间，或许就是生活最本真的模样——不用花钱,却珍贵无比。