暮春时节，堂前桃花落尽，柳絮随风翻飞，暖阳斜照，一派静谧，忽有青狼踏碎光影而来，立于阶前，眸光幽深如寒潭，家犬低吠着退至墙角，家人屏息不敢动，狼并未扑袭，只静静凝视檐下燕巢，耳尖微动，似在捕捉风中的细碎声响，暮色渐浓，狼转身隐入暮色，徒留一地狼藉与未散的惊悸，这场不速之客，将春日的温柔撕开一道裂口，露出野性难驯的本真。
暮春的风总带着点缠绵的倦意,卷着几片褪了色的桃花瓣，掠过暮春堂的青瓦，堂前那棵老槐树，新芽刚冒尖，便被一场倒春寒打了回去，枝头悬着的，是半枯半绿的叶，像春天最后的叹息，暮春堂是镇东头一座老宅，青砖黛瓦，木门常年虚掩，据说里面住着个独居的老先生，除了逢年过节，几乎不见人出入，只偶尔有炊烟从烟囱里慢悠悠地飘出来，混着槐花的香，在风里打转。
这日午后,镇上的闲汉们聚在茶馆里闲聊，有人忽然指着窗外惊呼：“快看！那是啥？”众人顺着他指的方向望去，只见暮春堂前的石板路上，赫然蹲着一团灰褐色的影子——是狼，那狼瘦得可见肋骨，毛色黯淡，沾着草屑和泥点，一双眼睛却亮得吓人，像两粒浸了寒星的石子，死死盯着堂内的光。
镇上的人对暮春堂敬畏有加,说是老先生年轻时得罪过山里的精怪，才被罚在此地独守这“暮春”之寂，如今见狼蹲在堂前，更觉瘆得慌，谁也不敢上前，只有几个胆大的后生，远远地抄起竹竿，想吓走它，那狼却不躲不闪，只是喉咙里滚出几声低呜，像受伤的兽，又像委屈的孩子。
暮春堂的门“吱呀”一声开了，老先生拄着拐杖站在门内，背脊挺得笔直，花白的头发被风拂得有些乱，他没有看那群后生，只望着堂前的狼，浑浊的眼睛里竟无半分惊慌，狼见他出来，反倒伏下身子，把头埋进前爪，尾巴轻轻扫着地上的落花，像是在认错。
老先生慢慢走下台阶,每一步都踩得极轻，他在狼面前三尺处停下，从怀里掏出一块干硬的麦饼，掰成两半，递过去一半，狼犹豫了一下，伸出舌头，小心翼翼地舔了舔，然后才叼住，小口小口地吃起来，老先生蹲下身，伸手想摸它的头，指尖却在离它头顶一寸处停住，轻声说：“你这傻东西，从山里跑来作甚？这暮春堂，装不下你的野性。”
狼吃完麦饼,抬起头，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭老先生的手背，老先生笑了，眼角的皱纹像老槐树的年轮：“我知道，你是饿了，可春天快尽了，山里的草也要黄了，你该回去了。”说着，他从地上捡起一根树枝，在地上划了个圈，指着远处的山林，“瞧，那里才是你的家，这暮春堂，只有风和花，没有肉吃。”
狼顺着他的指向望去,山林在暮色里连成一片墨绿，像它记忆里从未离开过的故乡，它站起身，最后看了老先生一眼，转身跃入暮色，灰褐色的身影很快被槐树的阴影吞没，镇上的人见狼走了，才敢围上来，七嘴八舌地问：“老先生，您不怕它？”老先生拄着拐杖，慢慢走回堂内，声音像暮春的风，轻得几乎听不见：“怕？它只是饿了，狼和花一样，都是春天的过客，只是花落了明年还能开，狼走了，就不知道什么时候能再见了。”
那天夜里,暮春堂的灯亮了很久，老先生坐在桌前，摊开一张宣纸，提笔写下“暮春堂狼”四个字，墨迹未干，窗外又飘起了落花，像一场无声的告别，后来镇上的人说，那以后再没见过那只狼，只有暮春堂的门前，每年春天都会多几串浅浅的爪印，像是谁悄悄来过，又悄悄走了，只留下暮春