妹妹笔下的鲍鱼图，是一幅浸染着海风的童年剪影，画纸上的鲍鱼带着稚拙的弧度，像她蹲在沙滩上捡拾贝壳时的模样，贝壳里的潮声还沾着咸涩的空气，边缘晕开的蓝色，是她记忆里永远的海风，吹过妈妈晾晒的渔网，吹过她踮脚张望的码头，如今画纸已泛黄，但那片海风里的童年，还在鲍鱼的轮廓里轻轻摇晃，带着海盐味的甜。
午后阳光斜斜地切进客厅,落在茶几那张被蜡笔涂得五颜六色的画纸上，画纸正中，画着一只胖乎乎的鲍鱼——紫褐色的外壳像半块被海浪磨圆的鹅卵石，边缘还用深绿色的蜡笔描了一圈锯齿状的“小刺”，触角则用浅紫色涂得软乎乎的，顶端甚至还点了个小小的黄点，像被阳光晒得发亮的海草尖，画纸右上角，歪歪扭扭写着四个字：“妹妹鲍鱼图”。
这是妹妹今年六岁的“大作”。
妹妹叫小满,名字是奶奶取的，说“小满不满，芒种开镰”，盼着她像节气里的麦子一样，慢慢长，满心欢喜，可小满这孩子，偏偏像只刚从礁石缝里蹦出来的小螃蟹，一刻也闲不住，上次我带她去海边，她蹲在礁石边看渔民捡鲍鱼，一看就是一个下午，渔民伯伯看她眼巴巴的样子，挑了只最小的活鲍鱼送她，她捧在手心，用指尖轻轻碰了碰鲍鱼壳边缘的“小耳朵”，忽然抬头问我：“姐姐，鲍鱼的家是海吗？它会不会想家？”
那天回家,她翻出蜡笔和画纸，说要给鲍鱼“画个家”，我坐在她旁边写作业，抬头就看见她皱着眉头，舌尖抵着嘴角，小手握着紫色的蜡笔，在纸上涂了又擦，擦了又涂。“姐姐，鲍鱼壳不是紫色的，是海水的颜色！”她忽然抬头，眼睛亮晶晶的，“你看，海水被太阳照了，就变成紫的啦！”
后来我才知道,那只鲍鱼被她养在了阳台的小水桶里，每天早上她第一件事就是蹲在水桶边，对着鲍鱼说话：“今天太阳很好，你要多吃点海草哦。”“姐姐说晚上会降温，我把水换暖和点。”可鲍鱼到底还是没撑过一周，小满看着水桶里空空如也，眼圈一下子红了，我没敢提“死”字，只说：“鲍鱼大概是回大海找它的家人啦。”
那天下午,她就画了这张“妹妹鲍鱼图”，画纸的背景，她用蓝色和绿色涂了一道又一道的波浪，波浪里还画着几个小小的、黄色的圆点，是“太阳掉进海里啦”，画纸的右下角，她画了个扎着羊角辫的小姑娘，手里举着一根海草，站在礁石上朝鲍鱼招手——那是她自己，她说：“这样鲍鱼就能看见我，知道我在等它回家。”
现在这张画被我贴在了书桌前的墙上,每次学习累了，抬头看见那只胖乎乎的鲍鱼，看见画纸上歪歪扭扭的小姑娘，就会想起小满蹲在水桶边，对着空桶小声说“我明天再给你画个更大的家”的样子。
原来孩子的世界,总是这么简单又温柔，她们会把心事藏在画里，把想念涂成颜色，把一只鲍鱼的离去，变成一场关于“回家”的童话，而那张画纸上的海风，好像真的吹过了我的童年，带着小满的笑声，带着鲍鱼壳的微光，永远留在了心里。