红花是时光燃烧的诗行，它以热烈为墨，在岁月的画布上晕染开生命的赤诚——晨露中舒展瓣尖，是时光的韵脚；暮色里低垂花枝，是岁月的留白，纵使风霜掠过，零落成泥，那抹红仍在时光里低吟，成为记忆里永不褪色的韵脚，它不惧凋零，因燃烧本身就是最美的诗篇，在时光的长卷里，写下热烈与永恒的注脚。
晨光漫过老院的青瓦时，墙角那丛红花总最先醒来，花瓣上凝着露珠，像谁不小心打翻了朱砂砚，在青灰的砖墙上洇开一片流动的红，风过时，花枝轻颤，露珠滚落，砸在泥土里，悄无声息，却仿佛能听见生命拔节的脆响——那是红花最质朴的宣言：活着,就要热烈地开。
红花是自然的赤子，从不挑剔土壤，石缝里、墙角边、田埂旁，只要扎下根，便舒展着油绿的叶片，将积蓄的力量攒成一个个鼓胀的花苞，某日清晨，花苞突然炸开，五片花瓣如蝶翼般舒展，露出嫩黄的花蕊，像一团燃烧的小火苗，把沉寂的角落点燃，我曾见过山崖上的野红花，石壁贫瘠得连草都稀疏，它们却一丛丛、一簇簇，从岩缝中探出头来，在风里摇曳成一片赤色的海，连阳光落在上面，都染上了几分倔强，这红，不是温室里精心培育的娇艳，是历经风雨淬炼的底色,带着一股不服输的韧劲。
四季流转，红花以不同的姿态，书写着时光的诗，春日的桃红，是少女脸颊上的胭脂，带着粉嫩的甜意，漫山遍野地铺开，连空气都浸着桃花的芬芳；夏日的荷红，是亭亭玉立的君子，出淤泥而不染，粉瓣托着莲蓬，在碧波中摇曳成“接天莲叶无穷碧”的景致；秋日的菊红，是隐士的袍袖，傲霜而开，花瓣细密如丝，在萧瑟的秋阳里，独自守着一方清寂；冬日的梅红，是侠客的丹心，凌寒绽放，虬枝上缀着几点红，像雪地里跳动的火焰，昭示着生命的温度，无论季节如何更迭，红花的红，总能在最恰当的时机,为世界注入一抹鲜活的热烈。
记忆里的红花，总带着人间的烟火气，奶奶的院子里，种着一丛月季，花色是正正的朱红，每到花期，她便剪下几枝，插在粗陶瓶里，摆在堂屋的八仙桌上，那红，映着斑驳的木窗，衬着奶奶的白发，竟生出几分岁月静好的味道，她常说：“红花好啊，活血，也暖人心。”后来我长大，远在他乡，每次疲惫时，总会想起那丛月季，想起奶奶用红花泡的茶——茶汤是温润的红，入口微苦，回甘却带着阳光的味道，那是故乡的暖,是亲人用爱酿成的红。
文人笔下的红花，更添几分风骨，李白的“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，写的是牡丹的雍容红，那是盛唐的气度；杜牧的“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，写的是枫叶的炽烈红，那是晚秋的热烈；而龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”，写的则是凋零的深沉红，那是生命的奉献，红花的红，从不只是色彩，它是文人墨客笔下的情思，是历史长河中流淌的文化密码,是中华民族骨子里的热烈与坚韧。
我仍常常在清晨凝望那丛墙角的红，它或许不如名花娇贵，却以最朴素的姿态，诠释着生命的真谛：不与百花争艳，只在自己的方寸之地，尽情燃烧，这红，是时光的诗行，写满了坚韧与温柔；是生命的火焰，照亮了平凡的日子；更是永恒的象征，提醒着我们——即使身处尘埃,也要开出属于自己的热烈。
红花不语，却已将所有的故事，写进了风里，写进了时光里,写进了每一个见过它的人心里。