泛黄的纸页上，字迹如褪色的花瓣，轻轻一碰便簌簌落下，那些曾饱满的心事，在时光里慢慢风干，只留下模糊的轮廓，像隔了层雾的月光，夜深时，寂静漫过窗棂，连呼吸都成了孤独的回响，文字褪去了颜色，却将寂寞酿得更浓，在空荡的房间弥漫，无声地叩问着：那些被遗忘的句子，是否也曾温暖过谁的心房？
夜像一块吸饱了墨的绒布,沉沉地裹住房间，台灯的光圈在书桌上投下一片暖黄，却暖不透空气里漂浮的、名为“独处”的冷气，我坐在桌前，手指无意识地划过手机屏幕，那些被算法精心推送的、带着暧昧封面的电子书封面，像暗夜里闪烁的磷火，明明知道是虚幻，却还是忍不住伸手——点开了那本标题直白得刺眼的小说。
起初是纯粹的感官盛宴,文字像带着钩子，轻易钩住了散落的注意力，那些被精心描摹的肢体纠缠、喘息声、眼神交汇，像一场盛大的烟火，在脑海里噼里啪啦地炸开，指尖划过冰冷的屏幕，却能感受到文字里传来的灼热，心跳跟着情节加速，呼吸变得局促，身体里仿佛有股热流在涌动，驱散了夜的寒，也驱散了白日里积攒的疲惫与空洞，那一刻，世界好像只剩下我和书里的两个人，在虚构的情节里纠缠，在想象的温度里靠近，可烟花再绚烂，终有散尽的时候。
当最后一页翻过,屏幕暗下去，光圈猛地收缩，房间里只剩下台灯微弱的光，和窗外更深的夜，刚才还沸腾的热血像被浇了一盆冰水，迅速冷却，留下黏腻的空虚，身体里的燥热褪得比想象中更快，只留下一种被掏空后的疲惫，连指尖都有些发冷，合上手机，书桌上的台灯突然显得那么刺眼，暖黄的光照在摊开的笔记本上，那些白天潦草写下的工作计划、待办事项，此刻像一个个嘲笑的符号——刚才沉迷的“激情”，不过是给现实的一层薄纱，掀开后，是更赤裸的荒芜。
寂寞像藤蔓,从脚底悄悄爬上来，缠住脚踝，又顺着腿往上爬，它不是突然降临的，而是随着文字的褪色，一点点显露出狰狞的面目，刚才还在想象中与人缠绵，此刻却连个说话的人都没有，手机通讯录里躺着几百个名字，翻开来，却找不到一个可以在这个深夜拨过去的号码——不是怕打扰，是怕自己连“寂寞”都说不出口，怕对方问“怎么了”，自己答不上来，只能沉默，那种感觉，像在沙漠里走了很久，终于看到一片绿洲，冲过去却发现是海市蜃楼，留下的只有更干渴的喉咙。
我开始盯着天花板发呆,眼睛适应了黑暗，能看清天花板上细微的纹路，像一张模糊的网，把我罩在里面，刚才文字里的“亲密”此刻成了讽刺：那些虚构的拥抱、亲吻、低语，越是鲜活，越反衬出现实的冰冷，我渴望的是真实的温度，是一个能握住的手，一个能靠着的肩膀，一句“我懂你”的安慰，而不是屏幕上冰冷的字符，不是想象中虚幻的影子，可现在，什么都没有，只有我一个人，和褪色文字留下的、挥之不去的寂寞。
这种寂寞不是安静的,是“难耐”的，像有只小猫在心里挠，抓不到，停不下，越挠越痒，越痒越挠，我忍不住拿起手机，又点开那个阅读软件，封面依旧暧昧，指尖却犹豫了——刚才的烟火已经证明，它带来的不是温暖，是更深的寒冷，可又不知道该做什么，刷短视频？那些碎片化的快乐只会让空虚更甚；听音乐？旋律再动人，也填不满心里的洞，还是把手机扔到一边，把自己埋进被子里，被子有淡淡的洗衣粉味道，却盖不住心里的空。
原来,色情文字就像一剂麻药，短暂的麻醉后，是更剧烈的疼痛，它用虚幻的刺激填补空虚，却在抽离后，让寂寞的窟窿变得更大，我们以为自己在寻找激情，其实不过是在逃避孤独；以为文字能带来慰藉，却发现它只是把孤独拉得更长，像一根越扯越紧的弦，随时会断。
天快亮的时候,我迷迷糊糊睡着了，梦里没有文字里的缠绵，只有一片白茫茫的雪地，冷得刺骨，醒来时，阳光已经透过窗帘缝隙照进来，落在书桌上，那本电子书的图标还静静地躺在手机角落，像一块褪色的伤疤，而寂寞，依旧像影子一样，跟在身后，甩不掉，也躲不开。