田埂上的守护者，是弯腰耕耘的农人，他们用布满老茧的手抚过泥土，在晨露中拔除杂草，在夕阳下丈量禾苗的生长，每一道田埂都是脚步丈量出的边界，每一株庄稼都浸透汗水与期盼，他们守护的不仅是田埂上的丰收，更是土地的深情与粮食的根脉，是岁月里最质朴的坚守。
六月的日头把田埂晒得发烫,老李蹲在地头，卷了一根旱烟，烟丝燃烧的“嘶啦”声混着远处玉米叶的沙沙响，在闷热的空气里格外清晰，黄褐色的狼狗“虎子”趴在他脚边，舌头伸着，喘出的热气拂过老李沾着泥的裤脚，尾巴偶尔轻轻扫一下地上的草屑。
虎子不是什么名犬,是三年前老李在田埂边捡到的，那时它瘦得只剩一把骨头，后腿还带着一道深可见骨的伤，见了人就缩在发抖，唯独老李递过去半块玉米饼时，它犹豫着凑过来，小心翼翼地叼走，尾巴在身后悄悄摇了两下，老李说：“这狗，命苦，像咱庄稼人，就留下吧。”给它包扎伤口时，虎子没挣扎，只温顺地盯着老李，那双琥珀色的眼睛里，第一次有了点活气。
从那天起,虎子就成了老李的“影子”，老李下地，它就跟在后面，不前不后，像个沉默的卫兵，老李锄地，它就趴地埂上，耳朵竖着，眼睛警惕地扫着四周的庄稼地，村里人说：“老李，你这条狼狗可真‘狼’，看着就凶。”老李咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：“凶？不，它是懂庄稼的。”
虎子确实“懂”，那年秋天，玉米刚结棒，野猪就来了，夜里，老李被虎子狂吠惊醒，拎着锄头冲出去，只见月光下，几头野猪正拱着玉米秆，虎子浑身毛发倒竖，绕着野猪圈圈跑，时不时扑上去咬一口野猪的腿，野猪被惹急了，调头朝虎子拱，老李抄起锄头冲过去，虎子立刻退到他身后，继续对着野猪吠叫，直到野猪被吓跑，才摇着尾巴凑到老李脚边，用头蹭他的腿，喉咙里发出呜呜的撒娇声。
从那以后,虎子在村里的名声就“立”起来了，再没野猪敢来祸害庄稼，连偷鸡的黄鼠狼都绕着老李的地头走，有时邻家的孩子跑来田埂上玩，虎子也不凶，只是凑过去闻闻，然后趴在一边，看着孩子们追蝴蝶，眼睛里带着点温和，像是在说：“别摔着，这片地，我看着呢。”
可去年冬天,出了档子事，邻村的王二来地里偷砍老李家的柳树，被虎子撞见了，王二手里拿着斧头，虎子扑上去咬住他的裤腿，王二疼得大叫，举起斧头就要砸虎子，老李闻声赶来，一把夺下斧头，虎子立刻松开王二，跑到老腿身后，护住他，对着王二低吼，王二指着虎子骂：“老李，你这条疯狗差点咬死我！你得赔我医药费！”老李黑着脸，从兜里掏出皱巴巴的一沓钱塞给王二：“钱拿着，以后别再来了，这狗，不咬好人。”
那天晚上,老李给虎子洗伤口，虎子疼得轻轻哼唧，却没挣扎，老李摸着它的头说：“虎子，委屈你了，可你知道，咱庄稼人，守的就是这点地，这点理，你守着地，我护着你，咱俩，谁也离不开谁。”虎子抬起头，用湿漉漉的舌头舔了舔老李的手心，老李觉得，那股子烫人的暖意，一直从手心暖到了心里。
虎子老了,跑不动了，大多数时候就趴在田埂上晒太阳，眼睛半眯着，耳朵却还是竖着，风一吹，就轻轻颤动，老李下地时，会带个小马扎，坐在虎子旁边，一边抽烟，一边给它讲地里的事：“虎子，你看那片玉米，今年长得可好，等收了，给你熬玉米粥，加肉汤。”虎子听不懂，但能闻到老李身上的汗味和泥土味，就满足地叹口气，把头搁在老李的鞋上。
日头慢慢偏西,把田埂上的影子拉得老长，老李站起身，拍拍裤子上的土，虎子也挣扎着站起来，跟着老李往家走，风吹过玉米地，叶子沙沙响，像是在唱一首老歌——关于土地，关于庄稼，关于一个农民和他田埂上的守护者。
老李知道,虎子守着的不只是这片地，更是他心里那份最朴实的念想：像庄稼一样扎根，像土地一样厚重，守着日子，守着家人，守着那些无声却最温暖的陪伴，而虎子，也懂，它的世界很小，小到只有这片田埂，老李的脚印就是它的边界；可它的世界又很大，大到能装下老李的一生，和这片土地上所有的希望。