写字楼里的男奴，身着西装、出入高端写字楼，看似光鲜的白领，实则困在无形的枷锁中，KPI、加班、职场竞争如无形的鞭子，迫使他们透支健康、压缩生活，在“精英”光环下沦为工作的奴隶，社会对男性“成功”的单一期待，让他们不敢停歇，焦虑与疲惫藏在公文包与咖啡杯里，成为格子间里最隐秘的伤痕，这枷锁不显于形，却锁住了自由，磨灭了鲜活，让“白领”成了华丽却沉重的标签。
清晨7点的地铁口,西装革履的男性们汇成灰色的人潮，脚步匆匆，面无表情，他们是别人眼中的“白领”——光鲜、体面，坐在空调房里敲击键盘，仿佛手握人生的主动权，但只有他们自己知道，当房贷、KPI、家庭期待像藤蔓一样缠上脖颈时，“白领”的光环下，藏着多少身不由己的“奴役”状态，当代“白领男奴”，正被职场、消费、传统性别角色三座大山压得喘不过气，在“成功”的幻影中，逐渐沦为生活的“工具人”。
职场“规训”：从“奋斗者”到“工作机器”
“996”“007”早已不是新鲜词，却成了无数白领男性的“生存标配”，从小被教育“要出人头地”，他们把“奋斗”刻进DNA，把“升职加薪”当作人生的唯一标尺，可当“奋斗”被异化为“无底线加班”，当“成功”被简化为“职位高低”，人便成了职场的“提线木偶”。
王磊,32岁，某互联网公司产品经理，每天工作14小时是常态，凌晨两点的办公室里，他盯着屏幕改需求文档，胃痛得直不起