旧书包的帆布褶皱里，藏着秋日最温柔的密码，上周放学路上，风裹着桂花香扑面而来，我蹲身捡起几瓣金黄，轻轻塞进侧袋，如今拉开拉链，淡香混着纸张的微涩漫出来，像极了同桌踮脚从枝头捋花时，发梢沾着的阳光，这藏在书包里的桂花香，是不说出口的默契，是青春里被时光熨帖的甜，每次打开，都像重逢了那个风清云淡的午后。
秋天的风一吹,教学楼后的桂花树就落了满地碎金，我蹲下身捡起一朵，指尖沾了点甜香，忽然想起初中时那个总带着桂花香的林阿姨——我同桌周晓的母亲。
周晓是我们班最安静的女生,总是穿着洗得发白的校服，头发梳得整齐，说话细声细语，像片轻轻飘过来的叶子，她的座位在窗边，阳光好的时候，她会把课本摊开，阳光透过桂花树叶，在她本子上落下一片斑驳，那时我总注意到，她的书包侧兜里，常年躺着一个玻璃罐，里面装着黄澄澄的桂花糕，偶尔是她母亲亲手腌的桂花蜜。
第一次见林阿姨,是初二的一个雨天，我忘带伞，站在教学楼门口发愁，周晓撑着伞跑过来，把半边伞往我这边倾：“我家顺路，一起走吧。”走到校门口，她忽然想起什么，从书包里掏出那个玻璃罐：“我妈今天做了桂花糕，你尝尝。”我接过罐子，看见林阿姨站在不远的公交站牌下，穿着件藏青色的外套，头发被雨丝打湿了几缕，却笑着朝我们挥手，她不算漂亮，但眼睛很亮，像盛着温和的光。
后来我去过周晓家一次,那是条老街，巷子口有棵老桂树，林阿姨就站在树下等我们，她家的院子不大，却种满了花，月季、茉莉，还有一棵和学校里一样高的桂花树，她端出桂花糕时，笑着说：“晓晓早上说喜欢吃，我就蒸了些，桂花是早上现摘的，香得很。”那糕点软糯，带着桂花的甜香，周晓坐在旁边，小口吃着，眼睛弯成月牙，她很少笑得这么开，林阿姨看着她，眼神里是藏不住的温柔，像她院子里那些被阳光晒得暖洋洋的花。
林阿姨总说：“孩子要的是踏实，不是花架子。”周晓的成绩不算顶尖，但作业永远工工整整，字写得像印刷体，有次我考试失利，趴在桌上哭，周晓递来纸巾，轻声说：“我妈说，努力比分数重要，但你不能哭，下次再努力就行。”放学后，她拉我去她家，林阿姨正在厨房熬粥，看见我，盛了碗热粥递过来：“孩子，别难过，谁还没个坎儿呢？吃饱了才有力气往前走。”那碗粥冒着热气，米香混着桂花的甜，暖得我鼻子发酸。
初三那年,周晓的父亲生病住院，她家里一下子变得很拮据，她开始每天早起来学校，早读前就在座位上刷题，课间也很少说话，有次我看见她趴在桌上偷偷抹眼泪，走过去，她红着眼睛说：“我妈说，爸爸会好起来的，我要好好读书，以后让爸爸享福。”那天放学，林阿姨来接她，手里提着一个布袋，看见我，笑着说：“晓晓说你最近数学不好，我让她爸熬了夜做了笔记，你拿回去看看。”布袋里是厚厚一本习题册，字迹工整，连错题解析都写得清清楚楚，后来我才知道，周晓的父亲住院了，林阿姨白天在医院照顾，晚上回来还要做手工补贴家用，那几晚，她熬到凌晨才睡。
毕业那天,周晓送我一本相册，里面夹着一张照片：是林阿姨、周晓和我在桂花树下的合影，林阿姨站在中间，一手搂着周晓，一手搭在我肩上，笑得眼睛眯成了缝，相册里还有一张字条：“晓晓说你们是最好的朋友，阿姨谢谢你们一直照顾她，以后常来家里吃桂花糕啊。”
如今我已经大学毕业,很久没见过周晓和林阿姨了，但每到秋天，闻到桂花香，我总会想起那个装着桂花糕的玻璃罐，想起林阿姨递给我热粥时的笑容，想起她说的“努力比分数重要”，原来有些温暖，真的能藏在记忆里很多年，像桂花的香，不浓烈，却持久，让人在往后的日子里，无论遇到什么，都觉得心里踏实。
就像今天,我捡起地上的桂花，轻轻放进包里，我知道，那香味会一直陪着我，像林阿姨的爱，藏在岁月里，温柔了时光。