黄群的QQ时光，是青春最私密的容器，对话框里沉睡着“滴滴”声的回响，藏着与好友彻夜聊天的秘密心事，未发送的草稿里是欲言又止的少年心事，相册里泛黄的截图定格着课间嬉笑与毕业合影，从自定义头像到闪动背景，从火星文到表情包，每一个字符都是时光的刻痕，如今再点开那些对话框，仿佛还能触碰到当年屏幕的温度，那些藏在对话框里的青春，从未真正走远，只是化作了心底最柔软的旧时光。
2003年的夏天,家里的第一台拨号 modem 响起“嘀嘀嘀”的拨号音时，12岁的黄群正趴在书桌前，盯着屏幕右下角那个企鹅图标发呆，那是她第一次接触QQ——父亲为了方便和在外打工的舅舅联系，装了宽带，顺便给她注册了一个账号，账号是父亲取的，“黄群”后面跟一串数字，简单得像她扎在脑后的马尾，干净利落。
第一个好友，是“隔壁班的阳光”
黄群的QQ头像,是她挑了很久的卡通女孩：扎着双马尾，抱着吉他，背景是落日余晖的海岸，她觉得这头像“有点酷，又有点温柔”，上线第一天，她在“查找”框里随便输入了“附近的人”，跳出来几十个头像，大多叫“孤独旅客”“风一样自由”，直到一个叫“隔壁班的阳光”的账号吸引了她——头像是个戴棒球帽的男生，签名是“数学题太难了，想找人聊聊天”。
“你好，你是隔壁班的吗？”黄群的手指在键盘上悬了很久，才敲下这句话，对面秒回：“是啊，你也是？我在三楼，你在几楼？”“我在二楼，你是不是总穿蓝色校服？”那天下午，她们从数学题聊到动画片，从喜欢的明星聊到讨厌的食堂饭菜，对话框里不断弹出“嘀嘀嘀”的声音，像夏天的蝉鸣，吵闹又鲜活，后来黄群才知道，“隔壁班的阳光”其实是隔壁班的小雨，一个和她一样内向的女生，只是网名里藏着她对“热闹”的向往。
QQ空间：青春的“秘密基地”
QQ上线半年后,“空间”功能开放了，黄群立刻把主页背景换成了薰衣草田，还加了“每日心情”模块，她的第一篇日志，标题是《我养了一盆多肉》，内容是写她把多肉放在窗台上，担心它被晒死，结果晚上发现它长出了新叶子，日志下面，她特意设置了“仅好友可见”，因为“不想让爸爸妈妈看到我矫情的样子”。
空间成了她的“秘密日记本”，她会分享喜欢的歌词：“最初的梦想，绝对会到达”，会吐槽考试没考好的委屈：“数学只考了62分，妈妈会不会骂我”，也会记录和朋友去操场看星星的夜晚：“小亮说，天上的星星像碎掉的玻璃，我觉得像糖”，好友们的留言总带着温度：“多肉会好好长大的，你也是”“下次我们一起去看星星吧”，最让她开心的是，她在空间里加了“花藤”功能——每天给好友的“小花”浇水，看着藤蔓慢慢爬满屏幕，像青春里那些悄悄滋长的友谊。
QQ群：我们的“小江湖”
初二那年,班级建了QQ群，群名是“初二（3）班永不散”，群公告是班长发的：“以后作业、通知都在群里发，不许迟到！”但大家聊得最多的，却是放学后的秘密：谁和谁传了纸条，谁偷偷带了漫画书，谁暗恋隔壁班的体育生。
黄群在群里很安静,总默默潜水，直到有天班长发起“真心话大冒险”，轮到她时，有人问：“你有没有偷偷喜欢过谁？”黄群的脸瞬间红了，手指在键盘上打了又删，最后发了个“表情包”蒙混过关，但那天晚上，她收到了班长私信：“我知道你喜欢小雨，我帮你约她明天去操场吧？”原来，那个“隔壁班的阳光”，就是小雨，第二天，她们在操场边的香樟树下说了很久的话，阳光透过树叶洒下来，像QQ头像里的落日余晖，后来，她们成了最好的朋友，QQ群的聊天记录里，全是她们的笑声。
QQ秀：虚拟世界的“漂亮衣服”
高中时,黄群迷上了QQ秀，她攒了好久的“Q币”，给虚拟人物买了白色的连衣裙和帆布鞋，还配了个“草莓熊”背包，每次上线，她都会先打开QQ秀，在镜子前转圈圈，想象自己穿着这身衣服走在校园里，有次她把QQ秀截图发到空间，好友评论：“你好会搭配啊，像从漫画里走出来的！”她偷偷笑了很久，觉得虚拟世界的“漂亮”，也能给现实生活带来一点甜。
后来,她用QQ秀给小雨设计了一套“公主裙”，作为生日礼物，小雨收到后，在群里发了个“大哭”的表情：“黄群，你比我妈还懂我！”那天晚上，她们俩戴着耳机，一边听歌，一边在QQ秀里“逛街”，买了好多虚拟衣服，仿佛拥有了整个世界的漂亮。
再见，QQ；你好，青春
大学毕业那年,黄群注销了QQ账号，注销前，她翻看了所有的聊天记录和空间日志，从2003年到2013年，十年时光，对话框里装满了青春的碎片，有和小雨的约定“以后要做一辈子的好朋友”，有和班群同学的吐槽“高中真苦啊”，有暗恋过的那个男生的“晚安”，她把这些截图存在电脑里，像收藏了一本厚厚的相册。
后来,她偶尔会想起那个“嘀嘀嘀”的提示音，想起QQ秀里的连衣裙，想起空间里的“花藤”，但青春本就是一场不断告别的过程，就像QQ从“在线”变成“离线”，那些藏在对话框里的记忆，却永远鲜活。
黄群成了小学老师,她会告诉学生：“你们现在用的微信，和妈妈年轻时的QQ一样，都是记录生活的好工具。”只是她知道，有些时光，只能属于那个叫“QQ”的时代——那里有她扎马尾的青春，有“隔壁班的阳光”，有永不散场的友谊，和藏在对话框里，最温柔的秘密。
（完）