锈迹斑斑的铁皮囚笼，隔绝了车流与日光，只余下潮湿的空气与铁锈的涩味，蜷缩的身影在角落微微发抖，指尖的颤抖触碰到冰冷的铁壁，激起细碎的回响，偶尔，一声压抑的咳嗽划破寂静，铁皮随之震颤，像濒死的蝴蝶扇动翅膀，囚笼外是喧嚣的世界，笼内只有粗重的喘息——那是生命在狭窄缝隙中，用尽全力发出的、对自由的微弱叩问，每一次呼吸，都是对铁皮禁锢的无声抵抗。
雨丝像细密的针,扎在城市的夜幕上，阿云把车停在老居民楼下的阴影里，引擎熄灭的瞬间，车厢里突然安静得能听见雨滴砸在车顶的声响，一声，又一声，像有人在不耐烦地敲着鼓。
副驾驶的车门被拉开,陈默钻进来，带进一股夜风的凉意，他身上有淡淡的烟草味，混着古龙水的尾调，是阿云熟悉的，像多年前他们在大学操场上接吻时，他身上晒过的太阳味，只是现在，这味道里多了一丝不易察觉的紧张，像绷紧的弦。
“怎么选这儿？”陈默的声音很轻，手指却已经搭上了她的腰，隔着薄薄的毛衣，他的掌心滚烫，像块烧红的铁。
阿云没说话,只是把座椅往里调了调，直到两人的膝盖抵在一起，狭小的空间里，呼吸瞬间变得粘稠，车窗上的雾气慢慢爬上来，模糊了外面昏黄的路灯，只映出两团交叠的影子。
她想起第一次和他在这车里接吻,也是这样的雨天，那时候他们刚毕业，挤在二手车的驾驶座里，啃着同一个面包，笑得喘不过气，他说“以后我们要有大房子，有落地窗，可以在床上滚到天亮”，她红着脸捶他，说“你想得美”，可现在，他们各自有了大房子，有了落地窗，却只能在铁皮囚笼里，像两只偷食的猫，喘着不敢大声的气。
陈默的手钻进她的衣摆,指尖带着薄茧，在她后腰上画着圈，她身体一颤，抓住他的手腕，指甲掐进他的皮肤。“别……”她声音发颤，不是抗拒，是提醒——车外，楼道里的声控灯突然亮了，昏黄的光透过车窗，照在两人交叠的手上，像一张曝光的底片。
陈默的手顿了顿,随即更用力地抱住她，下巴抵在她肩窝，滚烫的呼吸喷在她颈间：“怕什么，这楼里早就没人了。”他的声音带着蛊惑，像羽毛搔着她的心。
是啊,这楼里早就没人了，原来的老邻居都搬走了，只剩下她和陈默，像两个躲在废墟里的幽灵，借着夜色，捡拾过去的碎片。
她不再反抗,任由他的手褪去她的毛衣，任由他的吻落在锁骨上，留下浅浅的齿痕，车内的空气越来越热，雨声被隔绝在外，只剩下两人粗重的呼吸，和引擎冷却时偶尔发出的“咔哒”声，像这铁皮囚笼在叹息。
她闭上眼,想象自己是在大床上，落地窗外的月光洒进来，而他就在身边，光明正大地抱着她，可睁开眼，看到的只有车顶斑驳的划痕，和后视镜里自己泛红的脸，愧疚像藤蔓一样缠上来，让她喘不过气，她想起丈夫早上给她热好的牛奶，想起孩子趴在她背上时，软软的脸颊贴着她的颈窝，那些画面像刀子，一下一下割着她的心。
“阿云……”陈默的声音在她耳边响起，带着沙哑的哭腔，“我们……什么时候才能结束这样的日子？”
她没回答,她能说什么？说“再等等”？可等什么呢？等他们彻底放下过去？还是等他们被愧疚吞噬？
雨突然下大了,砸在车顶的声音像鼓点，越来越急，陈默的动作突然顿住，他抬起头，眼神里是慌乱：“好像……有人来了。”
阿云的心猛地一跳,手忙脚乱地整理衣服，镜子里，她的头发乱得像鸟巢，嘴唇红肿，像个刚从战场上逃下来的士兵，她发动车子，引擎的轰鸣声瞬间盖过了雨声，陈默迅速拉开副驾驶的门，消失在夜色里，像一滴水融入大海。
车子驶出老居民楼,路灯的光在车窗上划过一道道流光，阿云看着后视镜里自己模糊的脸，突然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
她想起陈默最后的话：“下次……我们还是去酒店吧。”
可她知道,