三婶的理，是田埂上晒不软的倔强——邻里纠纷她讲公道，家事琐理她分轻重，句句在理，从不含糊，半亩地的情，是泥土里长不散的牵挂：她弯腰侍弄菜畦，把菜种成邻里的牵挂；她蹲地头讲古，把故事种进娃娃的心田，理是她的尺，情是她的暖，半亩地不大，却装着她用理与情织就的烟火人间，朴素又滚烫。
夏末的蝉鸣把村子晒得发脆,东院李家和王家院墙根下的那半尺地，又成了村里人茶余饭后的“新战场”，李家男人李建国黑着脸，铁锹往地上一杵：“这半尺地是我爹辈传下来的，凭啥王家翻院墙要占去？”王家女人王桂兰也不甘示弱，叉着腰嚷：“谁占你地了？我家院墙原本就在这儿，是你们家后来挪了界碑！”两家吵得脸红脖子粗，连村长调解了三次都没用，最后撂下一句：“不行就去镇上打官司，看谁怕谁！”
就在这节骨眼上,三婶挎着个竹篮从村口走来，篮子里装着刚摘的黄瓜，她没吭声，先把黄瓜递给围观的几个婶子：“天热，吃根黄瓜消消火。”然后走到李建国和王桂兰中间，蹲下身，用蒲扇轻轻拍着地上的土：“建国啊，你爹在世时，常跟我说，他家院墙边那棵枣树，还是王家老太爷帮着栽的呢。”李建国愣了愣，嘟囔道：“那是……那是老黄历了。”三婶又转向王桂兰：“桂兰，你还记得不？你家小子小时候发烧，是你家男人背着他去镇上，半路遇上建国，建国骑着摩托车把他捎去的，耽误了没？”
王桂兰的脸色缓和了些,小声说：“那倒是……可这半尺地，不是小事。”三婶站起身，拍拍裤子上的土：“小事？我嫁到咱们村那会儿，你俩还穿开裆裤呢，那时候村里谁家盖房、谁家娶媳妇，都是全村人搭把手，哪像现在，为半尺地能吵翻天？”她从篮里摸出个老步弓——那是她嫁过来时婆婆传的，木头柄都磨得发亮：“来，咱用老步弓量量，按老辈儿的规矩，一步三尺，半步就是一尺五，到底是多了还是少了，让步弓说话。”
李建国和王桂兰对视一眼,默默接过步弓，三婶站在一旁，看着他们一步一步量，头也不抬地说：“这步弓啊，丈量的是地，更是人心，地是死的，人是活的，真要是为半尺地闹到法庭，赢了地，输了情，往后抬头不见低头见，多别扭？”李建国量完，把步弓递给王桂兰，叹了口气：“桂兰，是我太较真了，这半尺地，你们家要是不嫌弃，就当是我送你家孩子的压岁钱。”王桂兰眼圈一红，把步弓往地上一放：“建国哥，是我糊涂了，咱院墙往里挪两寸，不就结了？”
围观的人哄笑起来,刚才的火药味散得一干二净，三婶把剩下的黄瓜分给两家：“都消消气，晚上来我家吃面条，我新擀的手擀面，多打俩鸡蛋。”夕阳把三婶的影子拉得老长，她看着李建国和王桂兰一起往家走，手里的蒲扇摇得更轻了——在她看来，婶子的“理”，从不是冷冰冰的条文，而是揉进了人情世故的暖；小说里的故事，也从不该是惊天动地的传奇，而是像这半亩地一样，藏着最朴素的烟火气。
三婶常说：“理是直的，但情是弯的，弯一弯，路就宽了。”这话，她没读过书，却比谁都懂，村里谁家有矛盾，只要三婶往那儿一站，不吵不闹，就拉家常、忆旧情，几句话就能把拧巴的心给捋顺了，就像那半尺地，在官司和情分之间，她选了后者——毕竟，乡里乡亲的，哪有什么过不去的坎，不过是被一时的“理”给迷了眼罢了。
李家和王家的院墙早就连成了一片,孩子们在院子里跑来跑去，笑声比蝉鸣还响，三婶依旧每天挎着竹篮从村口走过，篮子里总有新鲜的黄瓜、茄子，村里人见了，都会笑着喊：“三婶，晚上还吃手擀面啊？”她回过头，眼睛眯成一条缝：“吃！谁家有理没处说，来婶子这儿，婶子给你论论！”阳光落在她鬓角的银丝上，像撒了一把碎银子——那是岁月给的智慧，也是婶子论理小说里，最动人的注脚。