周末的午后，总被阿姨家的厨房填满暖香，铁锅与铲子碰撞出轻快的声响，青菜在热油里“滋啦”一声舒展，排骨汤的香气顺着门缝溜出来，在楼道里绕成圈——那是阿姨独有的“信号”，告诉我这个总爱往她家跑的表妹,又来蹭饭了。
表妹小我五岁，此刻正盘腿坐在客厅的地毯上，膝头摊着画板，手里攥着支水彩笔，她画画时总皱着眉，舌尖抵着嘴角，像只专注的小松鼠，画纸上是一片歪歪扭扭的向日葵，花瓣是明晃晃的柠檬黄，花盘却涂成了深紫色，旁边用铅笔写着“给阿姨的太阳”。
“阿——姨——”她拖长了音调喊，眼睛亮晶晶地看着厨房，“向日葵是不是就该晒太阳呀？就像我每次来，你都会给我做糖醋排骨！”
阿姨系着碎花围裙从厨房探出头，鬓角别着根半旧的发卡，是去年表妹用扭扭棒给她做的，现在还歪歪扭扭地挂着，她笑着用沾了面粉的手背擦了擦额角：“太阳哪有你皮？快画，画完帮阿姨择菜。”
表妹“哦”一声，又埋头去画，只是画笔下的向日葵，花瓣悄悄多了一圈橘红，我知道，那是她记得阿姨总说“向日葵得晒够太阳才甜”，就像她的糖醋排骨,得冰糖炒出焦糖色才够味。
我第一次见阿姨，是五岁那年，爸妈出差，把我扔在她家暂住，那时表妹刚会走路，摇摇晃晃抱着个布娃娃，见我站在门口哭，就把娃娃塞给我，含混不清地说：“姐姐，不哭，这个给你。”阿姨蹲下来，用粗糙的手擦掉我脸上的泪，掌心有洗衣粉的清香，她说：“以后阿姨家，就是你第二个家。”
后来我才知道，阿姨的手之所以粗糙，是因为每天要洗全家人的衣服，要给表妹缝补校服上的破洞，还要在菜市场里为一毛钱砍价，可她从没把这些苦露在脸上，反而总变着花样做好吃的——炸藕盒时她会把中间的藕丁挖出来给我，说“你牙小，吃这个”；煮馄饨时会单独给我包个糖心蛋，说“你上学得补脑子”。
表妹上初中那年迷上了画画，把零花钱全买了颜料，阿姨嘴上说着“画画能当饭吃”，却偷偷给我打电话，让我陪她去画材店挑颜料，挑到一支两百多元的马克笔时，表妹攥着衣角犹豫，阿姨直接掏出钱包：“喜欢就买，你画得开心，阿姨比啥都高兴。”那天回家，阿姨的包里少了一张五十的纸币，她却笑着说“省着点，够买两斤排骨了”。
去年我考上大学，离开这座城市前，去阿姨家吃饭，表妹已经能画出像样的素描，她送我一幅画：画里是阿姨的厨房，窗户开着，阳光正好洒在灶台上，锅里咕嘟咕嘟炖着汤，阿姨围着那条碎花围裙，回头冲镜头笑，画的右下角写着：“我的太阳，一直在厨房。”
那天阿姨做了很多菜，糖醋排骨、炸藕盒、馄饨，还有表妹最爱的番茄炒蛋，她不停地给我夹菜，说“在学校别省钱，想吃啥给阿姨打电话”，又说“表妹现在画画进步大了，还拿了奖，她说以后要画遍全世界的厨房，第一个画阿姨的”。
饭桌上，表妹突然举起水杯：“阿姨，谢谢你做的糖醋排骨，谢谢你做的太阳。”阿姨眼眶红了，她举起自己的杯子，和表妹碰了一下，发出清脆的响声：“傻孩子，你俩都是阿姨的太阳。”
阳光从窗户照进来，落在阿姨的发卡上，落在表妹的画板上，落在那盘冒着热气的糖醋排骨上，我突然明白，所谓亲情，大概就是这样：阿姨用厨房的烟火气，为我们撑起一片天；表妹用画笔里的暖阳，把阿姨的日常永远定格，她们是彼此的岁月，也是彼此的暖光——不耀眼,却足够温暖每一个寻常的日子。
现在每次回阿姨家，我总能在厨房看到熟悉的场景：阿姨系着碎花围裙，切菜时手腕一颠一颠，表妹坐在旁边的小板凳上，帮她择菜，偶尔抬头笑，眼睛里有光，画板立在墙角，上面是一幅新的向日葵，花瓣是柠檬黄，花盘是深紫色，旁边写着：“给阿姨的太阳，永远不落。”