淑蓉的名字里，藏着岁月酿就的温柔底色，她如春日细雨，润物无声；似秋日暖阳，不炽烈却绵长，以细腻的心感知世界，用包容的笑接纳世事变迁，即便风雨袭来，也总以温柔回应，让靠近的人如沐春风，这温柔非软弱的妥协，是时光沉淀的坚韧，是岁月长卷中最动人的留白——温柔了时光，也惊艳了流年。
巷子口的老槐树又落了花,细碎的白花铺在青石板上，像谁不小心打翻了砚台，洇开一地温软，我蹲下身捡起一朵，指尖沾了点清苦的香，忽然想起淑蓉——那个总在槐树下纳鞋底的老人，她的温柔，也像这槐花，不张扬，却把岁月浸得透亮。
第一次见淑蓉,是我七岁那年，夏天午后，蝉鸣把空气都晒得发烫，我攥着破洞的裤腿，站在她家院门口不敢进去，裤膝处被石子划道大口子，露出里面泛黄的衬里，刚挨了母亲的骂，说“这么邋遢，怎么出门”，院门“吱呀”一声开了，淑蓉端着碗绿豆汤出来，蓝布衫洗得发白，袖子挽到小臂，露出一段圆润的胳膊，上面沾着点面粉——她大概刚在和面。
“囡囡，怎么了？”她的声音像浸了水的棉布，软软的，带着点江浙口音的糯，我指指裤子，声音小得像蚊子叫，她蹲下身，没说话，只用粗糙的手指碰了碰破洞，又抬头冲我笑了笑，眼角的皱纹像槐花的花瓣，一层层叠着，却一点不显老。
“等奶奶一会儿。”她转身进屋，拿出个针线笸箩，蓝布包着，边角磨出了毛边，她坐在门槛上，把裤腿铺在腿上，银针在阳光下闪了闪，我蹲在她旁边，看她穿针：线头在嘴里抿湿，对准针眼，轻轻一捻，线就穿过去了，她的手有些抖，指节处有厚厚的茧，是常年做针线活留下的，可下针却稳得很，每一针都带着细密的温柔，破口在她手里慢慢合拢，还绣了朵小小的栀子花，花瓣用白线，花蕊用黄线，像刚从院里摘下来似的。
“好了，”她把裤子递给我，“下回跑慢点，地上的石子可不喜欢碰小囡囡的裤子。”我摸着那朵栀子花，鼻尖酸酸的，绿豆汤的甜混着槐花的香，在舌尖化开。
淑蓉的温柔,不光对我是这样，巷子里的孩子都爱往她家跑，因为她总有糖吃，不是什么高级的糖，就是那种硬硬的水果糖，用油纸包着，放在她那个蓝布针线笸箩的最底层，每次我们去，她就颠着小脚从屋里出来，从口袋里摸出几颗，一人分一颗。“含在嘴里，慢慢化，甜得久。”她总这么说，我们含着糖，蹲在她院子里看她的花：月季、茉莉、栀子，还有几株矮矮的向日葵，她侍弄花的时候很认真，手指轻轻抚过花瓣，像摸孩子的脸。
有次邻家小男孩爬树摔下来,膝盖磕得血糊糊的，哭得惊天动地，淑蓉听见动静，拄着拐杖就出来了，也不慌，从屋里拿出瓶紫药水，用棉签蘸了，轻轻擦他的伤口。“不哭不哭，奶奶给你吹吹，吹吹就不疼了。”她对着他的膝盖哈气，热乎乎的，小男孩的哭声渐渐小了，最后抽噎着说“奶奶，你的手好暖和”，她笑了，眼角的皱纹更深了：“傻孩子，奶奶的手是老了，心是热的。”
后来我长大了,离开巷子去城里读书，每年回去都见淑蓉更老了一些，背更驼了，头发全白了，像落了霜的槐花，但她依然坐在槐树下纳鞋底，针线笸箩放在旁边，里面除了线，还多了几颗我们小时候掉的乳牙，还有几张我们小时候的照片，有次我问她：“奶奶，您做了这么多鞋，给谁呀？”
她抬头看我,眼神像蒙了层雾，却还是温和的：“给巷子里的娃娃们啊，等你们长大了，有了自己的孩子，这鞋就能给他们穿。”我鼻子一酸，原来她的温柔，是把这些年见过的孩子，都装进了鞋底，一针一线，都是牵挂。
去年冬天,淑蓉走了，她走的时候很安静，像睡着了一样，手里还攥着半没纳完的鞋底，巷子里的人都去送她，老槐树上的叶子落光了，枝桠伸向天空，像她伸出的温柔的手，我翻开她的针线笸箩，里面整整齐齐码着二十几双鞋，每双鞋底上都绣着不同的花：栀子花、月季花、向日葵，还有一朵小小的槐花。
现在每次回巷子,我都会去老槐树下坐一会儿，风吹过，好像还能听见淑蓉的声音：“囡囡，跑慢点。”地上落了新的槐花，像她撒下的温柔，铺满了岁月的路，原来真正的温柔，从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在针线里的牵挂，是绿豆汤的甜，是紫药水的暖，是岁月里永远抹不掉的，那抹温柔的底色。