六月天妹妹，是位善变的夏日精灵，清晨还带着晨露的清凉，午后就化身热情的小太阳，将金辉洒满大地；可能刚晴空万里，转眼就飘来几朵云，洒下细密的雨丝，像孩子的脸说变就变，她既有阳光的炽烈，也有骤雨的温柔，用多变的笔触勾勒出初夏的独特韵味——时而明媚，时而灵动，在晴雨交替间，藏着季节最鲜活的心跳。
六月的天气，像被谁揉皱的画布，一会儿晴得晃眼，一会儿雨得猝不及防，而我的妹妹，就叫“六月天”——不是生在六月，只是她那股子忽晴忽雨的劲儿,活脱脱把六月天揣进了怀里。
她刚满五岁，扎两个冲天小辫，跑起来像两根不安分的狗尾巴草在蹦跶，皮肤是麦子被晒透的颜色，眼睛亮得像盛了夏天的阳光，一笑就露出两颗小虎牙，左边那颗还缺了角，说话时漏风似的,却总让人觉得比蝉鸣还甜。
六月天的“晴”，是那种能把人晒暖的晴，清晨她准会抱着西瓜爬上阳台，小短腿 dangling 在床沿，用勺子挖最红的瓜瓤，汁水顺着下巴滴在睡衣上，印出一朵歪歪扭扭的“太阳花”，她举着勺子凑到我嘴边：“姐姐，吃！这是太阳味的！”阳光透过她细软的头发，在她周身镀了层金边，连空气里都飘着瓜香和她的笑声,比窗外的蝉鸣还让人安心。
可六月天的“雨”，说来就来，比午后的雷阵雨还猝不及防，有次我给她扎辫子，不小心扯到她头发，她“哇”一声就哭了，眼泪像断了线的珠子，小脸涨得通红，一边哭一边跺脚：“姐姐是坏蛋！我要把太阳藏起来！”说完真的冲到窗边，对着太阳喊：“太阳快走开！你不许晒姐姐！”我赶紧拿颗糖塞进她嘴里，她含着糖，呜呜咽咽地抽噎，眼泪还挂在睫毛上，却已经歪着头看糖纸上的小兔子了——那雨来得快，去得也快，像被谁按了暂停键，只剩眼角的泪痕还证明她刚才“下过雨”。
她最爱的，是跟着我“追六月天”，傍晚雷阵雨刚停，她就拉着我往楼下跑，踩着水洼咯咯笑，溅起的水花在路灯下像碎掉的星星，她蹲在墙根看蜗牛，小手指轻轻碰触蜗牛的触角，歪着头问：“姐姐，蜗牛的家是不是也在下雨？”晚霞把天空染成橘子汽水的颜色，她追着蝴蝶跑，蝴蝶没追到，却抱回一枝被雨打落的栀子花，举到我鼻尖：“姐姐，你看，雨把香味洗得更香了！”
有人说六月天的孩子心性子，可我觉得，她是把夏天最鲜活的样子揣进了心里，她会在我不开心时，把冰凉的手贴在我脸上，奶声奶气地说：“姐姐，我给你吹吹，就不热了”；也会在我写作业时，搬个小板凳坐旁边，用蜡笔在纸上画“会下雨的太阳”，太阳下面是两个手拉手的小人，她说：“这样姐姐就不会淋雨啦。”
如今六月又来了，妹妹又长高了一截，冲天小辫变成了羊角辫，缺了角的小虎牙也换成了整齐的小米牙，她还是会在阳光里追蝴蝶，在雨后踩水洼，还是会把最甜的西瓜瓤留给我，还是会在我难过时,用她的小手擦掉我的眼泪。
原来我的六月天妹妹，就是夏天的本身啊——有炽热的阳光，有猝不及防的雨，有踩水洼的欢喜，有追蝴蝶的执着，还有把全世界最甜的东西都捧到你手心的笨拙温柔，她是我藏在六月里的诗，是会跑的夏天小太阳,是我生命里最鲜活的晴雨表。