母亲的爱，是岁月里最暖的光，清晨厨房的热粥，深夜掖好的被角，失落时轻拍肩头的温度，迷茫时那句“别怕，有妈在”，都化作细碎的光，铺满成长的每一步，她的手掌总是带着暖意，眼神里盛着永不熄灭的期待，像穿透阴霾的阳光，照亮前行的路，无论走多远，这束光始终在身后，温柔包裹所有疲惫与不安，让漂泊的心有了最踏实的归处。
清晨的阳光刚漫过窗台，厨房就传来“沙沙”的切菜声，我揉着眼睛走出去，看见母亲系着那件洗得发白的碎花围裙，正往锅里打鸡蛋，金黄的蛋液在热油里“滋啦”一声绽开，混着葱香漫了一屋子——这是她三十年如一日的晨曲,也是我生命里最踏实的背景音。
小时候总爱黏着母亲，她去哪我跟哪，她蹲在菜园里拔草，我就趴在她腿边抓蚂蚁；她坐在缝纫机前做衣服，我就踩着小板凳看她手指翻飞，线团像小兔子一样在布料上跳，有次我发高烧，窗外下着瓢泼大雨，父亲在外地打工，母亲背着我往村卫生所跑，路滑得像抹了油，她摔了一跤，膝盖磕出血，却把我护在怀里，只说“没事，没事”，后来我趴在她背上，能听见她急促的喘息，和胸口咚咚的心跳——那是我听过最动听的声音,比任何摇篮曲都让人安心。
青春期是个叛逆的年纪，我嫌她唠叨，嫌她总翻我书包，嫌她给我做的花衬衫“土气”，有次和她吵架，我摔门而出，躲在同学家不肯回去，那天晚上下大雨，我缩在沙发上，听见母亲在门外喊：“回来吧，饭给你温着，汤是你爱喝的玉米排骨汤。”透过门缝，我看见她头发湿了大半，脸上分不清是雨水还是眼泪，手里还攥着我最爱吃的烤红薯，那一刻，我突然想起小时候，她也是这样站在门口，举着一根糖葫芦，等我放学，原来她的唠叨不是管束，是怕我磕着碰着；她的“土气”不是不懂时尚,是把最好的都给了我。
后来我去外地上大学，离家千里，母亲送我到车站，往我包里塞了十几双她纳的布鞋，说“鞋底厚，走路不累”；又塞了一袋晒干的菜干，说“想家了就泡一碗，跟家里一样”，火车开动时，她站在月台上一直挥手，直到变成一个小黑点，我后来才知道，她回家后哭了半宿，说我从小连袜子都不会洗，到了城里可怎么办，那之后，她每周都给我打电话，开头总是“钱够不够花”，结尾总是“注意身体”，有次我随口说想吃她做的酱黄瓜，没过几天，就收到一个包裹，里面是五瓶酱黄瓜，用泡沫纸裹得严严实实，标签上还写着“每天吃一瓶，别吃多了”。
去年我生了孩子，抱着软乎乎的小家伙，突然就懂了母亲，她当年半夜起来喂奶，抱着我坐在床边轻轻拍，一坐就是一小时；她总把好吃的留给我，自己啃馒头；她每次打电话问“钱够不够花”，其实是怕我委屈，原来母亲的爱，从来都是藏在“不要紧”“我没事”里的，她把所有的苦都咽下去，把甜都给了我，现在我也成了母亲，才明白“就爱母亲”这四个字，不是嘴上说说，是要把当年她给我的耐心、包容和爱,一点一点还给她。
前几天母亲过生日，我给她买了件新棉袄，她嘴上说着“浪费”，穿上却笑得像个孩子，我帮她梳头，发现她头发白了很多，我用镊子帮她拔，她却笑着说：“白了好，说明我孙女长大了。”那一刻，阳光正好落在她脸上，眼角的皱纹像一朵绽放的菊花,温柔得让人想哭。
就爱母亲，爱她的唠叨，爱她的碎花围裙，爱她总把最好的留给我，爱她岁月里藏不住的温柔，她是我的超人，是我的软肋，是我这辈子最珍贵的宝贝，往后岁月，愿我能像她爱我那样，陪她慢慢走，就像小时候她牵着我那样，就爱母亲，是刻在血脉里的本能，是岁月磨不灭的牵挂，是我这辈子,最坚定的选择。