雾中行舟，是暧昧里最贴切的隐喻，浓雾遮蔽岸的轮廓，也模糊了心的边界，彼此如隔纱望月，试探在若有若无间浮沉——一句欲言又止的话，一个似近还远的目光，皆成了迷雾中的浮标，指引却也迷惑，船桨划开寂静，却搅动更深的迷茫：靠近怕撞礁，退后恐失散，这暧昧的海域，每一寸前行都带着不确定的微光，终究是在试探与迷航间，寻不着清晰的航道。
咖啡馆的落地窗蒙着层薄雾，玻璃上凝着水珠，像谁没擦干的眼泪，他对面坐着的人，指尖在咖啡杯沿转了三圈，忽然开口：“你说，我们算什么关系？”
声音很轻，轻得像怕惊扰了空气里漂浮的某种东西，她没抬头，只盯着杯里晃动的倒影——他的影子，她的影子，还有窗外的树影，全搅在一起，分不清边界。
这大概就是暧昧的模样：像一场大雾，你看得见对方的轮廓，却看不清他的眼睛；能触得到指尖的温度，却握不住一双手。
暧昧是什么？是聊天框里删了又打的字，是“晚安”和“明天见”之间的空隙，是朋友圈仅他可见的动态，是聚会时假装无意的眼神交汇。
它像糖，裹着一层薄薄的甜，深夜的对话框里，他会说“今天遇到的事，第一个想告诉你”；她会回“刚拍的月亮，你觉得像不像你上次说的那颗星”，这些细碎的分享，像往平静的湖面扔石子，泛起一圈圈涟漪，却始终不敢说“我喜欢你”。
因为一旦说破，雾就散了，要么看见岸，要么掉进水里，暧昧的人，总在赌：赌对方的心思，赌自己的运气，赌这场雾里，会不会有奇迹。
暧昧的甜，藏着细密的刺。
你会在他回复慢时，脑补出一百种“他是不是不在乎我”的剧情；会在他和别人说笑时，心里像被猫爪挠过；会在深夜反复翻聊天记录，试图从标点符号里找到“他其实也喜欢我”的证据。
这种“不确定”，是暧昧最磨人的地方，它像一根悬在头顶的羽毛，你不知道它什么时候会掉，掉下来是轻是重，你努力维持着平衡，不敢往前多走一步，也不敢往后退半分——怕往前是深渊，怕退后是遗憾。
有人说，暧昧是成年人的“过家家”，可过家家里藏着真心，只是裹着一层糖衣，怕被看穿后，连朋友都做不成。
暧昧的结局，往往只有三种。
一种是“破雾”：某天雾突然散了，他看着她的眼睛说“其实我喜欢你很久了”，她笑着流泪，然后手牵手走出雾里，这种结局像童话，可现实中，更多的雾是散不开的。
另一种是“消散”：某天他不再回复消息，她不再分享日常，雾慢慢变淡，最后什么都没留下，像一场没做完的梦，醒来后只记得模糊的片段，和那句没说出口的“喜欢”。
最常见的是“卡住”：雾一直飘着，你我在雾里原地打转，他偶尔关心，她偶尔心动，但谁都不肯先伸手，直到某天，我们都累了，雾还是雾，只是我们都懂了：这场雾里，没有船，也没有岸。
其实暧昧本身，没有对错。
它可能是青春里，不敢说出口的喜欢留下的痕迹；可能是成年后，对亲密关系既渴望又害怕的试探；也可能是两个孤独的灵魂，在某个瞬间互相取暖，却不敢承诺永远。
只是别在雾里待太久，别让“不确定”消耗了真心，别让“试探”变成了伤害，如果喜欢，就大胆一点，说出口；如果没准备好，就体面地退后，别让对方在雾里等。
毕竟，雾中的行舟，终究要靠岸，要么停在属于你的港湾，要么继续驶向新的海域，但别卡在中间，让一场没说出口的喜欢，变成永远的遗憾。
你看，雾散了,天其实很蓝。