幼齿是时光里最温柔的青涩印记，像乳牙摇晃的夏天，带着懵懂的甜，课桌刻下的名字还没读懂笔画，放学路上的蝉鸣已落满肩头，那是第一次为红叉红了眼，也为纸飞机飞过围墙笑出酒窝，我们笨拙地学着长大，把跌倒的疼、分享的糖、偷偷藏起的玻璃珠，都酿成日后回望时，眼角会微微发热的光，这些细碎的印记，是生命最初的纹路，藏着最干净的勇敢与柔软，在岁月里泛着温润的旧光。
镜子里的牙齿又白又齐，那是恒牙的模样，可每当舌尖无意识地划过最里侧的臼齿，总会想起那些早已脱落、却仿佛从未走远的“幼齿”——乳牙，它们像一串串小小的、乳白色的贝壳，曾在我口腔里安营扎寨，又在某个不经意的时刻悄然脱落，留下带着血丝的牙床，和对“长大”最初的模糊感知。
幼齿是天生的“冒险家”，记得第一颗乳牙松动时，我总用舌头去顶它，像顶着一颗会跳舞的小石子，吃饭时不敢用力嚼，怕它突然“离家出走”；喝热水时小心翼翼，怕烫红了它敏感的“脸颊”，可它偏生是个调皮鬼，在冰棒、糖果的“糖衣炮弹”下，松动得越来越快，直到某天咬苹果时，它“咯噔”一声落在手心，小小的，带着点奶腥味，牙根上还沾着粉嫩的肉芽，我举着它跑到妈妈面前，像捧着一枚勋章：“妈妈，我掉牙了！”妈妈笑着把它包在手帕里，说要把“牙仙子”引来，换给我一颗更坚固的牙齿，那晚我躺在床上，盯着天花板，既怕牙仙子不来，又怕她真的来——毕竟，这颗陪我说话、嚼糖的“小贝壳”,终究是长大了。
幼齿是童年的“通行证”，小时候总爱和小伙伴比谁的乳牙掉得多，谁的恒牙长得快，有人恒牙歪歪扭扭，像刚探出头的小草；有人乳牙掉得早，门牙漏风，说话时“咝咝”漏气，被戏称“小老头”，却笑得比谁都大声，我们用乳齿啃过冰棍的甜，嚼过糖葫芦的酸，甚至偷偷用牙去咬过泡泡糖——结果糖黏在牙上，急得直跺脚，最后还是妈妈用棉签一点点抠出来，那些被乳齿磨碎的食物，化作了成长的养分；那些因乳齿漏风而发出的笑声,成了记忆里最清脆的音符。
幼齿也是“稚嫩”的代名词，它不像恒牙那样坚固，容易蛀出黑洞，疼得人直流眼泪，妈妈总说：“少吃糖，好好刷牙，不然恒牙长得不好看。”可那时的我们哪懂什么“长远”，只觉得糖纸里的彩虹比牙医的恐吓可爱多了，直到某天牙疼得睡不着觉，才第一次明白“代价”两个字——原来幼齿的“幼”，不仅是形态上的小，更是对世界的“不设防”，是敢把甜的都往嘴里塞,敢把疼的都藏起来的勇敢。
如今恒牙早已取代了幼齿，坚硬、整齐，却也少了些“弹性”，吃到硬壳果时会下意识小心，再不敢像小时候那样用牙开啤酒瓶（小时候也不会，只是假装很厉害），偶尔会在旧相册里看到自己咧嘴笑的照片，乳牙缺了一颗，像个小豁口，却笑得毫无保留，原来那些“幼齿”的时光，早已刻进了生命的肌理——它们教会我，成长本就是一场“脱落”与“新生”的仪式，稚嫩会褪去，但那份敢尝试、敢欢喜的勇气，会像恒牙的根一样,深深扎进骨头里。
幼齿早已不在口腔里，却在记忆里留下一枚青涩的印章，它提醒我：所谓成长，不是变得坚硬如铁，而是记得曾有一颗柔软的心，曾用小小的牙齿,咬开生活的第一口甜。