我和姐姐用彩纸折了千纸鹤，挂在老槐树的枝桠上，风一吹，就晃晃悠悠地扑腾翅膀，她搬出小竹床，我端来切好的西瓜，红瓤甜汁沾在嘴角，她笑着用袖子给我擦，午后蝉鸣聒噪，我们趴在竹床上听故事，她讲天上的星星，我数地上的蚂蚁，傍晚一起用颜料在院墙上画太阳，金灿灿的圆圈里，歪歪扭扭写着“我们的夏天”，这个夏天，没有空调西瓜，却有姐姐的笑声和满院子的暖，是两个人一起“弄”出来的，甜得像化了蜜。
夏天的风总是黏糊糊的，裹着槐花的甜香和柏油路的焦味，从窗缝里钻进来，挠得人心里发痒，我和姐姐坐在老屋的台阶上，脚边趴着只打盹的土狗，她揪着狗尾巴草的穗子晃，忽然扭过头看我：“咱们来‘弄’点什么吧？”
“弄啥？”我嚼着嘴里的冰棍，棍子上的糖水滴在洗得发白的裤子上，晕开一小团深蓝，姐姐的眼睛亮得像淬了水的玻璃，她指着院角那片荒地：“那儿，弄个‘秘密基地’！”
“弄”基地的第一步，是拔草，姐姐卷起袖子，露出胳膊上被蚊子咬的包，她蹲在地上，双手抓住草茎，用力一拔，“噌”一声，带着泥块的草根就躺在手心里。“你拔小的，我拔大的！”她指挥我，我学着她的样子抓草，可草根埋得太深，我使足了劲，草没拔动，自己倒是往后一屁股坐在地上，姐姐咯咯笑，过来拉我，手指蹭过我沾满泥巴的膝盖，说：“笨蛋，要抓住叶子，这样——”她握住我的手，带着我一使劲，那棵草果然被连根拔起,根须上还挂着几颗圆滚滚的泥球。
我们拔了半下午的草，额头上全是汗，混着灰尘流进眼睛里，辣得直流泪，姐姐就用袖子给我擦，她自己的袖子也湿透了，黏在胳膊上，像两片湿淋淋的叶子，荒地终于被清理干净，姐姐从柴房拖来几块破木板，又翻出她攒的旧杂志，说：“搭个桌子，再铺上杂志，就能当‘会议桌’了！”我负责递木板，她负责搭，木板歪歪扭扭，搭成的桌子像只醉汉，可我们俩围着它转，拍着手笑，连土狗都站起来,尾巴摇得像拨浪鼓。
“弄”基地的第二步，是种花，姐姐从邻居家讨来几株太阳花，根上还带着湿漉漉的泥。“太阳花好养，晒晒太阳就开！”她蹲在地上，用小铲子挖坑，我小心翼翼地把花苗放进去，填土，压实，姐姐说：“得给它们浇水，每天都要来！”于是每天清早，我们端着搪瓷缸子，从水龙头接了水，蹲在花盆边，一点点浇下去，生怕浇多了淹着，浇少了渴着，过了几天，花苗果然冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，像刚睡醒的娃娃，又过了几天，花苞鼓了起来，再后来，金黄色的花瓣就“啪”地一下全展开了，朝着太阳笑，像撒了一地的碎金子，我们每天蹲在花前看，姐姐说：“这是咱们弄出来的花，比公园里的都好看！”
“弄”基地的最后一步，是弄“仪式”，姐姐找来个空罐头瓶，洗干净，说：“这是‘愿望瓶’，有什么愿望写下来，塞进去，等实现了再打开！”我撕了张糖纸，用铅笔歪歪扭扭写“明天吃冰棍”，姐姐写“明天数学考100分”，我们把纸条叠成小方块，塞进瓶子里，瓶子摆在“会议桌”的正中央，姐姐还用彩纸剪了星星，用线串起来，挂在木板搭的“屋顶”上，风一吹，星星就晃啊晃,地上落满了彩色的影子。
那天傍晚，夕阳把我们的影子拉得老长，我和姐姐坐在“秘密基地”里，分食着最后一根冰棍，冰棍化了，甜水流进嘴里，凉丝丝的，姐姐靠着我肩膀，说：“夏天真好，咱们弄的东西真好玩。”我点点头，看着瓶子里的纸条，忽然觉得，这个夏天因为“弄”了这些东西，变得又甜又满,像装了半口袋的阳光。
后来我长大了很多，去过很多地方，见过很多漂亮的花园，搭过很多精致的桌子，却再也没有哪个夏天，能像那年我和姐姐“弄”出来的夏天一样——有拔草时的汗水和笑声，有种花时的期待和惊喜，还有那个装着小小愿望的罐头瓶，装满了两个孩子用“弄”出来的快乐,把整个夏天都酿得甜津津的。