长春，是镌刻在我生命底色的城，童年里，红旗街的烟火与长影的胶片交织，让我懂得平凡日子里的浪漫；净月潭的四季更迭，教会我在寒风中生长，在春光里舒展，作为“汽车城”，它骨子里的坚韧与精密，塑造了我做事的执着；而老城区的胡同里，邻里间的笑语与热汤，又赋予我温厚的底色，这座城，用工业的筋骨与人文的温情，将我塑造成如今的模样——既有闯关东的豪迈，也有北国城的细腻，它不是地理坐标，而是我血脉里的故乡，是每一次出发的起点，也是每一次归途的终点。
“长春操我”——当这句带着浓重东北口音、近乎粗粝的感叹从一位老长春人嘴里迸出来时，你千万别误会字面意思，这绝非一句脏话，更像是一声饱含复杂情感的叹息，是这座城市烙印在骨子里的独特印记，是爱恨交织、无法挣脱的归属感，它说的是，长春，这座城，以一种近乎霸道的方式，塑造了每一个在这里出生、长大、或生活过的人。
我便是这“塑造”的产物，生于斯，长于斯，长春的空气、长春的方言、长春的节奏，早已融入我的血液，记忆的底色，是冬日里铺天盖地的皑皑白雪，是解放大路上电车驶过时“叮叮当当”的清脆铃声，是人民广场上晨练老人浑厚的唢呐声，更是电影制片厂胶片转动时特有的、带着机油味的气息，长春，用它的四季更迭、市井烟火,操持着我人生的底色。
“操”是塑造，是打磨，是深刻的介入，长春是一座工业之城，汽车厂、电影厂、机车厂……这些庞然大物般的名字，是城市的脊梁，也是无数长春人生活的支柱，我的父辈，或是工厂里挥洒汗水的工人，或是研究所里埋头钻研的技术员，他们的坚韧、务实、甚至带着点执拗的“轴”，是长春工业精神最直接的传承，这股精神，如同无形的巨手，操持着我们的性格，让我们习惯了脚踏实地，习惯了在流水线上般的日常中寻找价值，习惯了在看似枯燥的重复中追求一丝不苟的精度，长春教会我的，是“螺丝钉”的哲学——平凡岗位上的坚守,同样能撑起一片天。
“操”也是影响，是渗透，是潜移默化的同化，长春的方言，硬朗、直接，带着不容置疑的力度，一句“咋整？”、“别磨叽！”、“整挺好！”，简单粗暴，却充满了生活智慧，这种语言风格，操持着我们的表达方式，让我们习惯了开门见山，习惯了用最朴实的语言传递最真实的情感，长春的饮食，也是这种“操”的体现，铁锅炖的豪迈、熏酱菜的醇厚、街边烤串的烟火气……这些味道，操持着我们的味蕾，也操持着我们的社交方式，围坐一桌，大口吃肉，大碗喝酒，在推杯换盏间，情谊就在这“操”出来的热气腾腾里发酵升温。
“操”并非总是温情的，长春的冬天，漫长而严酷，零下二三十度的低温，是这座城市最严苛的“操练”，它逼着我们学会了在冰天雪地里奔跑，学会了在寒风中瑟缩着也要完成工作，学会了用最厚实的棉袄包裹自己，也包裹着内心的柔软，这种“操”，磨砺了我们的意志，让我们在寒冷中练就了坚韧，在严酷中学会了适应，它让我们明白，生活不易，但必须硬着头皮上,就像松柏在冰雪中依然挺立。
“操”更是一种无法割舍的羁绊，无论你走到哪里，长春的印记都会如影随形，是听到熟悉的乡音时那份亲切的悸动，是闻到酸菜炖肉味儿时瞬间涌起的乡愁，是看到长春电影制片厂那熟悉的厂徽时心底涌起的自豪，这座城市用它的历史、它的文化、它独特的城市气质，操持着我们的身份认同，我们可能抱怨过它的交通拥堵，吐槽过它的天气，甚至渴望逃离它的“操”控，但最终会发现，这份“操”早已深入骨髓，成为我们身份最核心的部分，离开长春，我们才更清晰地认识到，是长春“操”出了我们——我们的坚韧、我们的豪爽、我们的幽默、我们那份在严寒中依然热爱生活的倔强。
“长春操我”，不是一句抱怨，而是一句深沉的告白，它道出了长春这座城市对个体生命最深刻、最不可抗拒的塑造力量，它操出了长春人的筋骨，操出了长春人的灵魂，操出了我们与这座城市之间那份血浓于水、剪不断理还乱的复杂情感，长春，这座“操”了我大半辈子的城，早已不是我生活的背景板，它就是我生命本身的一部分，这份“操”，痛并快乐着,却是我最无法割舍的归属。