“一块钱摸一下”，将体温明码标价，这是个体身体在消费逻辑下的异化，当接触成为交易，体温从情感联结的载体沦为可量化的商品，冰冷的标价签剥离了其自然属性，这种被定价的体温背后，是人际间本真温度的遗忘——那些无需金钱衡量的关怀、共鸣与体谅，正被数字化的交换规则悄然取代，我们或许在追逐“触摸”的即时价值时，遗忘了情感流动中更恒久的温暖本质。
巷子口的老槐树下，支着个掉了漆的木摊，摊上摆着个灰扑扑的铁皮盒子，盒盖歪歪扭扭写着一行红字：“一块钱摸一下”，摊主是个戴蓝布帽子的老人，坐在小马扎上，眯着眼看路过的鸽子，对盒子里躺着的物件——半块磨得发亮的玉佩，还有几片干枯的银杏叶——从不多说一句。
起初没人当回事，路过的人要么瞥一眼就走，要么笑着嘀咕：“一块钱摸一下？摸一下能咋样？”直到有天，扎羊角辫的小姑娘攥着枚硬币，站在盒子前踟蹰了半天，她盯着玉佩上模糊的龙纹，小手伸出去又缩回来，像怕惊扰了什么，老人没抬头，只说：“想摸就摸，一块钱，不亏。”
小姑娘把硬币投进老人脚边的搪瓷缸，“叮当”一声脆响，她小心翼翼地伸出手指，轻轻碰了碰玉佩，那玉佩比她想象中温润，像揣在怀里捂了半天的暖手炉，她摸完玉佩，又去捏那片银杏叶，叶脉在指尖凸起，像老人手上干裂的纹路，她摸了好久，直到妈妈在巷口喊她，才红着脸跑开,临走还回头看了眼盒子。
后来,摸盒子的人渐渐多了起来。
穿西装的年轻人，领带歪斜，显然是刚加班出来，他把一块钱扔进搪瓷缸，没去碰玉佩，而是直接捏起银杏叶，放在掌心揉了揉，干枯的叶碎成小片，他看着那些碎片，突然笑了，笑得眼角发红：“小时候奶奶也捡银杏叶，说摸一摸，秋天就不冷了。”他说完，又往搪瓷缸里丢了枚硬币，“再摸一下，给奶奶摸。”
抱着布偶娃娃的小男孩，攥着两枚硬币，蹲在盒子前，他先摸玉佩，冰凉；又摸银杏叶，粗糙，然后他把布偶娃娃的小手贴在玉佩上，声音细细的：“娃娃，你也摸一下，这样晚上就不会怕黑了。”老人没说话，只是把搪瓷缸往男孩那边推了推，缸里的硬币叮当作响,像在应和。
最特别的是个戴墨镜的姑娘，她站在盒子前很久，手指悬在玉佩上方，迟迟没落下，她把硬币放进搪瓷缸，却没碰玉佩，只是用指尖拂过盒子的边缘——那木头被无数人摸过，光滑得像镜子，她低声说：“三年前，我和他也是在这里分手的，他说，摸一摸这盒子，就能想起我。”她摸完，转身离开，眼泪掉在木盒上,洇开一小片深色的痕迹。
老人依旧眯着眼看鸽子，只是偶尔会抬手，摸一摸搪瓷缸里的硬币，那些硬币被不同温度的手摸过，有的带着汗意，有的带着凉意，有的沾着眼泪的咸，都沉甸甸地躺在缸底,像一颗颗被收藏的星星。
有人问老人：“这玉佩和银杏叶，有什么来历吗？”
老人摇摇头：“哪有什么来历，就是块废玉，捡的叶子，有人想摸，就让他们摸呗。”
“那为什么是一块钱？”
老人笑了，露出掉了几颗牙的牙床：“一块钱，不多不少，多了，像在卖东西；少了，又显得不正经，就是个念想，让他们摸的时候，知道这是‘买的’，不是白占的。”
巷子里的风穿过老槐树，吹得铁皮盒子轻轻晃动，玉佩在阳光下闪着微光，银杏叶的纹路清晰可见，摸过它们的人，有的带着笑容离开，有的红了眼眶，有的只是安静地站着，像要把那些温度,都刻进掌心。
原来，“一块钱摸一下”买的从来不是物件本身，而是那一刻的触碰——是陌生人的体温，是回忆的重量，是藏在生活褶皱里，那些说不清道不明的温柔，就像老人说的：“东西是死的，摸一摸，就活了。”
而那些被遗忘的温度，就在这一块钱的触碰里,悄悄回来了。