童年时，我和表妹总爱在老屋后的田野里追着蒲公英跑，她握着毛茸茸的种子球，说：“吹散它们，我们的约定就会跟着风，永远在一起。”约定很简单：每年蒲公英花开时，都要回来见面，后来，我们一个去了城市，一个留在小镇，时光像蒲公英的种子般飘散，却从未吹散那个约定，每年春末，我们依然会捡起一株蒲公英，对着阳光轻轻吹散，看着白色的小伞飘向远方，就像我们的时光，始终被那阵温柔的约定之风紧紧系着。
外婆家后院的田埂边,总长着一簇簇蒲公英，每年夏天，它们顶着毛茸茸的白球，风一吹，就散成无数小伞，飘向不知道哪片远方，我和表妹小满的故事，就像那些蒲公英的种子，看似散落，却在时光里扎了根，长出绵密的回忆。
小满比我小两岁,是舅舅家的女儿，我第一次见她，是在五岁那年的暑假，她扎着歪歪扭扭的羊角辫，脸上沾着泥点，抱着一颗圆滚滚的西瓜从田埂上跑过来，裤脚卷得老高，露出一截沾着草屑的小腿。“姐姐，吃西瓜！”她把西瓜往地上一磕，红瓤黑籽，汁水溅得到处都是，自己却先笑出了两颗小虎牙。
那时我性格内向,总爱缩在外婆身后，是小满像只小麻雀似的，叽叽喳喳把我从阴影里拽出来，她拉着我去田埂边挖野菜，说“这是兔子爱吃的”；教我趴在草丛里看蚂蚁搬家，“它们在运粮食呢，比我们家的厨房还热闹”；最让我着迷的，是她发现的“蒲公英基地”——就在老屋后的墙角，那里阳光充足，蒲公英长得特别旺，风一吹，绒球就漫天飞舞，像下了一场温柔的雪。
“姐姐，我们吹蒲公英吧！”小满总是蹲在基地旁，鼓起 cheeks“呼”地吹一口气，小伞便簌簌地落，她仰着小脸，睫毛上沾着蒲公英的绒毛，认真地说：“吹到哪，我们就去哪找对方，就算走散了，蒲公英也会告诉我们路。”我似懂非懂地点头，把这句话当成了最神圣的约定。
上小学那年,我因为父母工作调动，跟着他们搬去了城市，临走前，小满偷偷塞给我一个玻璃罐，里面装着十几颗蒲公英的种子。“姐姐，带着它们！到了城里，你种在阳台，我们就能一起看蒲公英开花了。”她眼睛红红的，却硬是笑着，“说好了，每年夏天，蒲公英开花，我就去城里看你。”
我抱着玻璃罐,在车上哭了一路，那罐种子被我宝贝似的放在书桌前，可无论我怎么浇水，它都没发芽，后来才知道，蒲公英的种子需要风吹，需要阳光，更需要扎根在熟悉的泥土里，我把这“秘密”告诉小满时，她在电话那头笑得直打滚：“笨姐姐！那是野生的，要种在楼下的花坛里才行！”
初中的暑假,我终于回了外婆家，小满已经长高了，羊角辫变成了马尾，笑起来虎牙更明显了，她拉着我直奔后院的“蒲公英基地”，却发现那里被人种上了蔬菜，蒲公英只剩稀稀拉拉几株。“别怕，”小满眨眨眼，从口袋里掏出一个小布包，“我早有准备！”布包里是她攒了一年的蒲公英种子，我们蹲在墙角，一点一点把它们撒进土里，像在埋下未来的希望。
那段时间,我们每天都会去看种子，她教我分辨蒲公英的幼苗，说“叶子边缘有小锯齿的才是，别认错了”；我们蹲在那里，分享学校的趣事——我抱怨数学题难，她吐槽同桌总抄她作业；我们对着蒲公英许愿，我说想考重点高中，她说想快点长大，去城里看我，风掠过墙角，新撒的种子在土里悄悄探出头，嫩绿嫩绿的，像无数双期待的眼睛。
高中我学业繁忙,回外婆家的次数少了，和小满的联系，从每天的电话变成了每周的短信，再到偶尔的朋友圈动态，可每年夏天，我总会想起那片蒲公英，有次我翻出旧相册，看到五岁的我和小满抱着西瓜，脸上沾着汁水，背景是那片毛茸茸的蒲公英，突然鼻子一酸，我给她发消息：“蒲公英开花了吗？”她秒回：“开了！比去年还多！等你回来，我们一起吹。”
去年夏天,我终于回了外婆家，小满已经上了大学，剪了短发，眼神里多了几分沉稳，我们再次来到后院的墙角，那里的蒲公英果然长成了一片小森林，毛茸茸的白球在风里轻轻摇晃，她蹲下身，吹出一朵蒲公英，小伞飘向天空，像无数个散落的约定。
“姐姐，”她忽然说，“你还记得小时候的约定吗？吹到哪，就去哪找对方。”我笑着点头，她望着远方的蒲公英，轻声说：“其实我们从来都没走散过，蒲公英会告诉对方，我们在哪里，在想什么。”
那一刻,风拂过脸颊，带着蒲公英的清香，我突然明白，我和小满的故事，就像那些蒲公英的种子——或许会飘向不同的地方，却总有一根无形的线，连着我们的童年，连着那些关于夏天、关于约定、关于爱的记忆。
我的阳台上也种了一小片蒲公英,每当它们开花，我就会吹一口气，